第十章_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第十章(1)

　　康妮現在十分孤獨，到勒格貝不的人少了，克利福不再需要這些人。他是奇怪的，甚至一般知友他也索性不要了，他寧願有一架無線電收音機，所以他發了不少錢安設了一架，花了不少的氣力綏把機器弄好了。雖然米德蘭的氣候不好，但是有時他還可以聽著瑪德裡和法蘭克福的。

　　他可以連續幾個鐘頭坐在那兒聽著那揚聲器的吼叫。這把康妮的頭弄錯了。但是他卻迷幻地坐在那兒，臉上的表情是空洞的，好象一個失了靈魂扔人，聽著，或名勝是呼著那無法說出的東西。

　　他真正在聽？抑或那只是當他心底裡有事時所用的催眠劑？康妮可不知道，她逃避到自己房屋或樹林裡去。有時一種恐怖佔據著她，一種對於那蔓延了整個文明人類的初期狂病所生的恐怖。

　　但是現在克利福正向著這加一個實業活動的不可思儀的世界猛進了。他差不多變成了一隻動物，有著一個實用的怪殼為表，一個柔軟的閃髓為裡，變成了一隻近代實業與財政界的奇異的蝦蟹，甲殼蟲類的無脊動物，有著如機器似的鋼甲和軟閃的內部，康妮自己都覺得全摸不著頭腦了。

　　她還是不能自由，因為克利福總是需要他。他怪不安寧，好象生怕被她遺棄了的樣子。他裡面的軟漿需要她，這是一個孩子的需要，差不多可以說是一個白癡的需要。查泰萊男爵夫人。他的妻子，定要留在他的身邊，在勒格貝。否則他便要象白癡似的迷失在一個荒野上。

　　康妮在一種恐柿的情態中，明白了這種驚人的依賴生活。她聽著克利福對他手下的經理們、董事們和青年刻學家們說話，他的聰明銳利的眼光，他的權威，他的對於這些所謂實幹家們的奇異的物質的權威，使他驚駭了。他自己也成為一個實於家了，而且是這麼一個異乎尋常的、銳利而有權威的實幹家，一個太上的主子。康妮覺得在克利福的生命的轉變關頭，這些都是波太太的影響所致的。

　　但是這個銳利的實幹家，一旦回到了他的個人感情生活時，他又幾乎成為一個白癡了，他把康妮象神一般地敬愛，她是他的妻，一個更高的生物，他以、個崇拜偶象的心，奇異時卑賤地崇拜她，好象一個野蠻人，因為深怕甚至嫉恨神的權威而去崇拜神的偶像，一個可怖的偶像。她唯一要求的事，便是要康妮立誓不要離開他，立誓不要遺棄他。

　　「克利福，」她對他說一但這是她得到了那小屋門的鑰匙以後了一「你是不是真的要我哪一天生個孩子？」

　　他的灰色的有點突出的眼睛，向她望著，表示著幾分不安。

　　「我是無所謂的，只要我們間不生什麼變化。」他說。

　　「變化什麼？」她問道。

　　「不使你我間發生變化，不使我們相互的愛情生變化，要是有什麼變化的話，我是決然反對。可是，哪一天我自己也許可以有個孩子的！」

　　她愕然地望著他。

　　「我的意思是說，這些日子裡，我那個也許可以恢復過來的。」

　　她者是愕然地望著他，他覺得不安起來。

　　「那麼，要是我有個孩子，你是不願意的了？」她說。

　　「我告訴你，」他像是一隻人了窮巷的狗，趕快答道，「我十分願意的，但要那不影響到你財我的愛情，否則我是絕對反對的。」

　　康妮只好靜默無言，驚懼地輕蔑地冷靜著。這種談話是白癡的囈語，她再也不知道他在說著什麼了。

　　「呵！那不會影響到我對你的感情的。」她帶點嘲諷的意味說。

　　「好！」他說，「關鍵就在這兒，如果那樣的話，我是毫不介意的。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道他的偉大前程已被確定，這太可愛了。我的努力得有個目的，我得知道那是你生的小孩是不是？親愛的，我一定也要覺得那是我生的一樣，因為，這種事情，全是為了你。你知道的，是不是？親愛的，我呢，我是毫無重要的，我是一個零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。你知道的，是不是？我是說，要是沒有你，我是絕對地一個零，我是為你和你的前程活著的。我自己是毫無重要的。」

　　康妮的著他，心裡的反感和厭惡越深下去。他所說的都是些敗壞人類生存的可怖的半真理。一個有理智健全的男子，怎麼能對一個婦人說這種話？不過男子們的理智是不健全的。一個稍為高尚的男子，怎麼能把可飾的生命責任諉在一個女人身上，而讓她孤零零地在空虛之中？

　　但是，半點鐘後，康妮聽著克利福對波太太用興奮起勁的聲音談話，露著他自己對地這個婦人的無熱情的熱情。仿佛她是他的半情婦、半乳母似的。太太小心地替他穿晚服，因為家裡來了些重要的企業界的客人。

　　在這時期，康妮有時真覺得她俠要死了。她覺得自已是給妖魔的的謊言，給可怖的白癡的殘暴壓得要死了，克利福在企業上的奇異的能幹使她懼怕，他自稱的對他的崇拜使她慷怖，他們之間已經什麼都沒有了。她現在再也不模獨他，而他也再不摸獨她了，他甚至再也不友好地捏著她的手了，不，因為他們已完全分離了，他只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失盡了勢能的人的殘暴，她覺得她定要發狂了，或要死了。』

　　她盡可能地常常逃到樹林裡去，一天下午，當她坐在約翰井旁邊，思索著，望著泉水冷清地沸湧的時候，守獵人突然出現在她的旁邊。

　　「我替你另做了一把鑰匙，夫人！」他一邊說，一邊行禮把鑰匙交給了她。

　　「呀，太感謝你了！」她慌忙地說。

　　「小屋裡是不太整潔的。」他說，「請你不要怪我。我只能盡我可能地收拾了一下。」

　　「但是我是不要麻煩的，在一個星期的光景，我便要把母雞安置起來，但是這些母雞不會怕你的，我早晚都得看管他們，但是我會盡我的能力少攪擾你的。」

　　「但是你並不攪擾我呢。」她堅持著說，「如果是我攪擾你的話，我寧可不到那小屋裡去的。」

　　他用他的靈活的藍眼睛望著她。他好象很慈藹而又冷淡。雖然他的樣子看起來瘦弱有病，但是他的肉體與精神是健全的，他有點咳嗽起來。

　　「你咳嗽嗎？」她說。

　　「這沒什麼……受了點涼罷了，前些時患了肺炎，給我留下了這咳嗽，但是沒有什麼關係。」

　　他疏遠地站著，不願接近她。

學達書庫(xuoda.com)