第三章(2)_查泰萊夫人的情人_勞倫斯

第三章(2)

　　「對了，的確！」他突然地回轉頭去向她說：「那是沒有什麼的！成功沒有什麼，甚至大眾也沒有什麼。我的戲劇裡，實在沒有什麼可使戲劇成功的東西。沒有的。它們簡直就是成功的戲劇罷了，和天氣一樣……是一種不得不這樣的東西……至少目前是這樣。」

　　他的沉溺在無底的幻滅中的遲鈍而微突的眼睛，轉向康妮望著，她覺得微微戰慄起來。他的樣於是這樣的老……無限的老；他似乎是個一代一代的幻滅累積而成的東西，和地層一樣；而同時他又象個孤零的小孩子。在某種意義上，他是個被社會唾棄的人，但是他卻象一隻老鼠似的竭力掙扎地生活著。

　　「總之，在你這樣年紀已有這種成就。是可驚的。」克利福沉思著說。

　　「我今年三十歲了……是的，三十歲了！」蔑克裡斯一邊銳敏地說，一邊怪異地笑著，這笑是空洞的，得意的，而又帶苦味的。

　　「你還是獨身一個人麼？」康妮問道。

　　「你問的是什麼意思？你問我獨自生活著麼？我卻有個僕人。據她自己說，她是個希臘人，這是個什麼也不會做的傢伙。但是我卻留著他，而我呢，我要結婚了。啊，是的，我定要結婚了。」

　　「你把結婚說得好象你要割掉你的扁桃腺似的。」康妮笑著說，「難道結婚是這樣困難的麼？」

　　他景慕地望著她，「是人，查泰萊夫人，那是有點困難的！我覺得……請你原諒我這句話……我覺得我不能跟一個英國女子，甚至不能跟一個愛爾蘭女於結婚……」

　　「那麼娶—個美國女子！」克利福說。

　　「啊，美國女子！」他空洞地笑了起來，「不，我會叫我的僕人替我找個土耳其女人，或者一個……一個什麼近于東方的女人。」

　　這個奇特的、沮喪的、大成大就的人，真使康妮覺得奇怪。人說，單在美國方面，他就有五萬金元的進款。有時他是漂亮的，當他向地下或向旁邊注視時，光線照在他的上面，他象一個象牙雕刻的黑人似的，有著一種沉靜持久的美。他的眼睛有點突出，眉毛濃厚而奇異地糨曲著，嘴部緊縮而固定，這種暫時的但是顯露的鎮靜，是佛所有意追求而黑人有時超自然流露出來的，是一種很老的、種族所默認的東西！多少世代以來，它就為種族的命運所默認，而不顧我們個別的反抗。然後，悄悄地浮游而度，象一隻老鼠在一條黑暗的河裡一樣。

　　康妮突然奇異地對他同情起來。她的同情裡有憐憫，卻也帶點憎惡，這種同情差不多近於愛情了。這個受人排擠、受人唾棄的人！人們說他淺薄無聊！但是克利福比他顯得淺薄無聊得多，自作聰明得多！而且蠢笨得多呢。

　　蔑克裡斯立刻知道她對他有了一種印象。他那有點浮突的褐色的眼睛，怪不經意地望著她。他打量著她，打量著她對於他的印象的深淺。他和英國人在一起的時候，是永遠受人冷待的。甚至有愛情也不中用。可是女子們卻有時為他顛倒……是的，甚至於英國女子們呢。

　　他分明知道他和克利福的關係如何。他們倆像是一對異種的狗，原應互相張牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不掛著一副笑臉。但是和一個女人的關係如何，他卻不太摸得著頭腦了。

　　早餐是開在各人寢室裡的。克利福在午餐以前從不出來，飯廳裡總是有點憂悶。喝過咖啡後，蔑克裡斯恍恍惚惚地煩燥起來，不知做什麼好。這是十一月的一個美麗的日子……在勒格貝，這算是美麗的了。他望了那淒涼的園林。上帝喲！什麼一塊地方！

　　他叫僕人去問查泰萊夫人要他幫什麼忙不，因為他打算乘火車到雪非爾德走走。僕人回來說，查泰萊夫人請他上她的起坐室裡坐坐。

　　康妮的起坐室是三樓，這是屋座中部的最高層樓。克利福的住所，不待言是在樓下了。他覺得很榮耀的被請到查泰萊夫人的私人客室裡去。他盲目地跟著僕人……他是從不注意外界事物或與他的四周的事物有所接觸的。可是在她的小客室裡，他卻模糊地望了一望那些美麗的德國複製的勒瓦和塞紮納①的作品。

　　--------
　　①勒努瓦(Rbnoir)塞紮納(Cexanne)顫是法國近代印象源大畫家．

　　「這房子真是可愛。」他一邊說一邊奇異地微笑，露著牙齒，仿佛這的，「住在這樣的高樓上，你真是聰明啊。」

　　「可不是嗎？」她說。

學達書庫(xuoda.com)