參孫和德萊拉(9)_勞倫斯

九

　　他驚異地發現門是開著的。他走了進去，隨手把門輕輕地關上。走下經過酒吧台的樓梯，便到了點著燈的廚房門口。那裡，坐著他的妻子，一動不動地坐在爐灶前面，爐灶裡面正燒著荊豆秸。她坐在爐灶前面的椅子上，兩腳抵在圍欄上。他進來時，她扭頭看了一下，但沒有說話，然後又凝視著火焰。

　　這是一間窄小的廚房。他把帽子放在鋪著黃色美國桌布的桌子上，然後背對著牆靠近爐子坐下。他妻子仍舊叉開著腿坐著，腳放在鋼制的圍欄上，盯著火，一動不動。在火光的映襯下，她的皮膚光滑而紅潤。屋裡的一切都乾淨明亮。男人也沉默地坐著，低垂著頭。他們就這樣坐著。

　　該輪到誰先開口了。女人向前傾著身子，在爐灶欄杆之間把豆秸撥弄進去。他抬起頭，望著她。

　　「其他人去睡了，是嗎？」他問。

　　可她繼續保持沉默。

　　「晚上外面真冷。」他說，好像是自言自語。

　　接著，他把那寬大粗糙然而長得好看的手放在爐子頂上。

　　爐子給刷成了黑色，黑天鵝絨一般光滑。她並未朝他望，然而卻從眼角瞥見了。

　　他眼睛閃亮著，定定地盯著她，瞳孔很大，像貓眼一般，震人心魄。

　　「我可以在人山人海中認出你的，」他說，「儘管你比我想像的要胖些。你長了一副好身子。」

　　她沉默了一會兒，然後坐在椅子裡轉身對著他。

　　「15年以後像這樣回到我這裡，你對自己怎麼看？你沒有想過我無論在孤山城還是在別的地方都聽不到你的消息？」

　　他清澈、半透明、未受到恐嚇的眼睛注視著她。

　　「不，」他說，「小夥子們來來去去，——我不時聽到你的消息。」

　　她挺直身體。

　　「你聽到講我的什麼謊言？」她極力追問道。

　　「我根本沒聽見什麼謊言，——只是講些像你過得很好之類的話。」

　　他的聲音謹慎、漠然地發出。她心裡的火氣又一次猛然竄上來，但卻給壓下去了，因為他身上蘊含著的能量，也許更因為他頭型優美的腦袋，整齊的眉毛，使她不忍心發作。

　　「你呢，我沒法說得完，」她說，「我聽到的關於你的事都是凶多吉少。」

　　「啊，是這樣的。」他說道，眼睛盯著火。他看著荊豆秸燃燒了好長一會兒，自言自語著。大家都沒作聲，這段時間她仔細注視著他的臉。

　　「你認為自己算個男子漢嗎？」她說，與其說是憤怒倒不如說是更輕蔑的指責。「離開我，什麼都不管！——然後又這樣子突然出現，沒有一句解釋的話。」

　　他在椅子上扭動著，兩腿分開，胳膊撐在膝蓋上，定定地看著火，沒有回答。他的頭，濃密的頭髮離她多近啊，她幾乎抑制不住要跳開，仿佛它會咬她。

　　「你認為那夠得上男子漢的行為嗎？」她重複問道。

　　「不，」他說著，用手指勾著並把小條小條的豆秸撥弄到火裡。「據我所知，我不把它稱作什麼。不管怎麼說，就我看來，用任何名義叫它並不好。」

　　她留心觀察他的一舉一動。每一段話之間的停頓越來越長了，儘管兩個人都沒有意識到。

學達書庫(xuoda.com)