我的幽默觀_裡柯克

我的幽默觀(1)

　　拿出這麼幾頁篇幅來供我夫子自道，談談我自己的真實看法，料想也是名正言順的。

　　若是在兩個星期之前讓我來談幽默，我會帶著公認的行家裡手的自信拿起筆來。

　　可現在不同了。我原有的資格已被剝奪。事實上我的畫皮被揭穿了。一位英國評論家在某家文學雜誌——只要一說出該雜誌的名字，便無人敢起來反駁——評論說：「李科克教授的幽默作品，充其量不過是誇張術和縮小術的巧妙雜揉，除此之外還有什麼呢？」

　　這位仁兄說對了。至於他是如何碰巧發現這一商業機密的，我無從知道。但既然他已一語破的，我也甘願承認我長期以來的習慣做法是：每逢要寫幽默文章，我就下到地窖裡去，把一半加侖縮小劑和一品脫誇張劑混合起來。而假如想賦予文章以明顯的文學味，我發現最好是再往其中摻入半品脫局部麻醉劑。整個加工過程簡單得驚人。「

　　我把這一秘訣公之於眾，旨在說明情況並避免別人以為我妄自尊大，竟敢以行家裡手的身份來談論幽默，就像文拉·威勒·威爾柯克斯論述愛情，或弗愛娃·坦奎談論舞蹈那樣。

　　我唯一敢說的是，我的幽默感不亞於世上任何人。非常奇怪的是，我注意到別的人也都這麼說。假如有必要的話，任何人都願承認自己視力不好，或不會游泳，或槍法很臭，但假如你說他缺乏幽默感，那他便會暴跳如雷。

　　「不，」幾天前我的一位朋友說，「我從不去大歌劇院，」然後他不無自豪地補充說，「你知道吧，我壓根兒對音樂就沒感覺。」

　　「不會這樣吧！」我大聲說。

　　「真的！」他繼續說，「我根本分辨不出調兒來。我既不熟悉《家，可愛的家》，也不熟悉《上帝保佑吾王》。我分不清別人是在拉小提琴，還是在彈奏鳴曲。」

　　他好像對自己的每一項缺陷越說越自豪。最後他說，他家裡養的一條狗對音樂比他在行。每當他太太或者來客彈起鋼琴，它就會嗥叫起來——叫得那麼慘，他說——好像受到了傷害似的。而他本人可從沒有這種現象。

　　他說完之後，我發表了我自認為無傷大雅的看法：

　　「我想你大概也發現自己的幽默同樣不怎麼樣吧，」我說，「這兩者一般都形影不離的。」

　　我的朋友頓時氣得臉色發青。

　　「幽默感！」他說道，「我的幽默感！我缺少幽默感！哼，我敢說我的幽默感比這個城市的任何一個人都要強，或者說比任何兩個人加起來都還要強。」

　　接下來他就轉向了惡毒的人身攻擊。他說我的幽默感整個兒都枯竭了。

　　離開我時他還在氣得直抖哩。

　　不過，就我個人而言，不管多麼有損聲譽，我都不在乎承認還存在我不會欣賞的其他形式的所謂幽默，或者至少可以說玩笑。其中最常見的便是自古有之的所謂惡作劇。

　　「你從沒聽說過麥克甘，是嗎？」幾天前我的一位朋友這樣問我。當我說「不，從沒聽說過」的時候，他搖搖頭，歎了一口氣，說：

　　「噢，你真應該認識麥克甘。在我所認識的所有人中，他是最有幽默感的——他逗樂的招數實在太多了。我記得有一天晚上，他在我們住的公寓的走道里拉了一根繩子，然後就拉響了開飯鈴。結果有一個房客被絆住面把腿給摔折了。我們差不多笑死了。」

　　「天啦！」我說，「好一個幽默家！他是不是常幹那種事兒呢？」

　　「噢，沒錯，他隨時都會露上一手。想當年他經常往西紅柿湯裡放瀝青，在椅子上放蜂蠟和大頭釘。他的點子多極了。他好像毫不費勁就能生出許多花招來。」

學達書庫(xuoda.com)