為了告別的聚會(28)_米蘭·昆德拉

二八

　　第四天

　　1

　　早晨，克利馬夫人準備離開家時，她的丈夫還躺在床上。

　　「你還不起床？」她問他。

　　「我幹嗎著急？那些傻瓜不值得這樣。」克利馬回答，打著呵欠翻了個身。

　　他已經告訴她，在兩天前那次討厭的會議上，人們逼迫他保證獻出一些空餘時間給業餘管樂隊。已經安排他在星期四晚上去一個山區療養地，同一個愛好爵士樂的醫生和另一個業餘音樂家舉辦一次音樂會。他怒衝衝地咒駡著，但克利馬夫人盯著他的臉，非常清楚他的發怒是在作戲，所有關於音樂會的故事都不過是掩蓋某個戀愛私情的花招。對她來說，他的臉是一本打開的書，他決不可能保守住任何秘密。因此，當他此刻抱怨著，轉身面向一邊躺著，她立刻明白了，他這樣做不是由於困倦，而是為了掩藏他的臉，以免她審視它。

　　於是她上班去了。在疾病奪走了她在舞臺上的位置後，雅庫布為她在劇院裡找了一個秘書工作。這工作不賴，她常常能遇見一些有趣的人，而且，她喜歡有相當多的自由安排自己的工作。

　　她到達自己的辦公室，在辦公桌前坐下來起草幾份公函。但是，她發現很難集中思想。

　　沒有什麼東西能象嫉妒那樣完全地佔有一個人。一年前凱米蕾母親的去世肯定比小號手的不忠更為不幸，但是，居喪並不怎麼使她感到痛苦，儘管凱米蕾非常愛她的母親。她失去親人的悲痛是廣大多面的，有悲傷，有憧憬，有辛酸，有自責，也有平靜的微笑，因而痛苦也大大地分散了：她的思想從她母親的靈柩邊回溯到她的童年，甚至還回溯到她母親的童年。她頭腦裡忙於想著許多現世的事務，想著廣闊的未來，想著在旁邊安慰她的忠實的丈夫（是的，在那段非常的日子裡，克利馬是她的安慰）。

　　相比之下，嫉妒的痛苦就分散不了，它象一個鑽頭對著一點旋轉。母親的死打開了未來的大門（一個不同的，孤獨的，但更成熟的未來），丈夫的不忠帶來的痛苦卻沒有打開一個大門。她的一切都關注在他那不忠實的身軀的一個單純的（不變的）印象上，關注在一個單純的（不變的）譴責上。母親死後，凱米蕾還能聽聽音樂，甚至讀讀書。但是在一次嫉妒發作期間，她任何事都不能做。

　　當克利馬一提到他的出門時，她就產生了去療養地的念頭，去核對一下這可疑的音樂會。可她放棄了這個計劃，她知道克利馬痛恨任何嫉妒的表現。然而，嫉妒在她內心象一個賽車馬達那樣旋轉，她禁不住拿起電話筒，給火車站打電話。她裝得沒有任何特殊意圖，極力表現得不那麼心虛緊張，集中精神地通了話。

　　她得知火車將在早晨十一點鐘開出。她似乎看見自己艱難地行走在一個陌生城鎮的街道上，尋找有克利馬名字的海報，在療養地問事處詢問人們是否知道她丈夫舉辦的音樂會，發現並沒有這樣的音樂會預告，最後，她不知所從，身心交瘁，懷著被欺騙的心情回到家中。她進一步想像第二天克利馬給她講起音樂會，而她卻逼使他詳細敘述，她將注視著他的臉，聽著他那些杜撰的故事，並帶著苦澀的快活，喝下他那些充滿謊言的有毒飲料。

　　然而，她立即又譴責自己：這決不是她行動的方式，她決不能接連幾天、幾星期把時間花在暗中監視和猜疑的臆想上。她害怕失去他——而正是這種恐懼最終會把他從她身邊趕走！

　　但是，另一個聲音卻用狡猾的天真語氣回答道：說到底，暗中監視他並不是一個問題！克利馬說他打算開一個音樂會，而她完全相信他！恰恰因為她把所有妒忌都放在一邊，她表面上才接受了他的話，沒有絲毫懷疑！他不是說他不願去，擔心不得不在那兒度過令人厭煩的一晝夜嗎？所以她想要跟著他去，讓他高興地吃一驚！在音樂會結束時，滿臉不悅的克利馬將一邊鞠躬致意，一邊想著漫長而疲倦的歸程——轉瞬間，她將忽然出現在舞臺腳下，他會又驚又喜地看著她，然後，他們便一起愉快地大笑起來！

　　她走進導演的辦公室，把仔細起草的公函交給他。在劇院裡他們都喜歡她。她是一個著名音樂家的妻子，但她不擺架子，待人友好。她臉上常有一種悲傷的神情，所有的人在她面前都會解除戒備，導演通常對她十分和氣。此刻，他很快就同意了她離開一段時間的要求。她答應在星期五下午回來，並且直到把所有的工作做完才離開。

　　2

　　正是十點鐘，奧爾加開始了她的常規治療。她從茹澤娜手中接過一床白色大被單，一把鑰匙。然後去她的小屋，脫掉衣服，把它們掛在一個衣架上，用被單把自己裹起來，象裹一件袍子似的。她鎖上小屋，把鑰匙還給茹澤娜，然後去隔壁的大廳，那兒是浴池。她把被單扔在欄杆上，從金屬梯上爬下去，加入到一群已經泡在水裡的女人中間。浴池並不大，但奧爾加確信游泳對她的健康是重要的，她試圖劃兩下，激起的水花濺到一個正在說話的女人嘴裡。「你幹什麼？」她惱火地對奧爾加嚷道，「這兒不是游泳池！」

　　女人們象一隻只巨大的青蛙，圍著水池的邊上坐著。奧爾加害怕她們，所有的人都比她大，她們身材臃腫，有厚厚的脂肪和打皺的皮膚。她謙卑地坐在她們中間，曲肩拱背，皺緊眉頭。

　　接著，她忽然注意到有人站在門邊，這是一個身材矮小的年輕男人，穿著一條藍色細斜紋工裝褲，一件破舊的毛線衫。

　　「那年輕人在這兒幹什麼？」她叫道。

　　所有女人都順著奧爾加手指的方向轉過身去，並開始大笑和咯咯傻笑。茹澤娜出現了，大聲宣佈：「拍電影的人來了，他們準備為大家拍一部新聞短片。」

　　女人們中間爆發出一陣新的笑浪。

　　「多麼愚蠢的主意！」奧爾加抗議道。「他們有上面的許可。」茹澤娜說。

　　「我不願意，沒有人徵求過我的許可！」奧爾加憤怒地抗議。

　　那個穿破舊毛線衫的年輕人，脖子上掛著一個搖晃的曝光表，走到浴池邊，帶著一種奧爾加覺得侮慢的笑容注視著她，「女士，成千上萬的人在屏幕上看見你，他們都會神魂顛倒的！」

學達書庫(xuoda.com)