為了告別的聚會(6)_米蘭·昆德拉

六

　　2

　　首先，克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特裡弗感到困惑：為什麼他不理會她的明信片，為什麼她給他打電話時，他假裝不在那兒，為什麼他不能表現出哪怕是一個友好的姿態，這本來會給他們那個短暫的愛之夜，留下一個令人慰藉的回聲。

　　克利馬承認這事他做得既不得體，也不聰明。但是，他一再聲稱他沒有別的辦法，和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。

　　這話不能使巴特裡弗滿意，「任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘，那是很容易的，但是知道怎樣離開她，那就需要成熟的男人才能做到。」

　　「你說得對，」小號手懊喪地承認，」但是，我對她的冷淡和難以克服的厭惡，遠遠超過了我的所有善意。」

　　「你不會是說，你是一個厭惡女性的人吧！」巴特裡弗叫道。

　　「這就是他們對我的評價。」

　　「但是，你看來不像是這種人，你不像是一個陽萎患者，或是一個同性戀者。」

　　「的確，我的問題不是陽萎或同性戀，不過它還要嚴重得多，」克利馬以一種憂鬱的語調說，「我愛我的妻子，那是我性愛的秘密，大多數人會覺得這是完全不可理解的。」

　　這樣的表露十分令人感動，於是兩人都陷入了沉默。過了一會兒，小號手繼續說：「沒有人理解這一點，特別是我妻子，她認為男人持久的愛情標誌是他對其他女人缺乏興趣，但那是瞎說，總是有一種什麼東西驅使我去接近別的女人，但是，一旦我佔有了她，一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊，有時我感到我追求這些女人，僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬（這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑），隨著每一次新的不忠，我反而越來越愛她了。」

　　「因此，同茹澤娜發生關係，僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。」

　　「確實如此，」小號手說，」這也是一個非常令人愉快的證明。茹澤娜乍一看很迷人，但她的魅力在兩個小時內就完全消失了。一個男人不會被女人長期迷住，這有很大好處，他可以指望得體地離開她，很快回到自己的家中。」

　　「我親愛的朋友，你簡直是一個濫施愛情，不道德的典型。」

　　「我認為，對妻子的愛，恰恰是我唯一可取的地方。」

　　「你錯了，你對妻子過分的愛，並不能作為你無情無義的理由，而是你無情無義的根源。由於你的妻子就是你的一切，於是所有別的女人對你就沒有什麼意義了，或者換句話說，她們不過是妓女。但是，這是褻瀆神明，是極不尊重上帝的造物。我的朋友，這樣的愛是異端邪說。」

　　3

　　巴特裡弗推開空茶杯，從桌邊站起來，走進洗澡間。克利馬聽見沖水的聲音，接著傳出巴特裡弗的聲音：「你認為人們有權利殺害一個未出生的孩子嗎？」

　　克利馬又想起那張頭頂光圈的聖徒畫像。他記得巴特裡弗是一個天性快活、講究飲食的人，卻根本沒有想到這個美國人也會有宗教信仰。他有點沮喪，擔心巴特裡弗會來一番說教，擔心這塊充滿敵意的沙漠裡，他那唯一的綠洲也會變成沙地。他不安地說道：「你也和那些人一樣，把墮胎稱為『謀殺』嗎？」

　　巴特弗裡沉默半晌，最後他從浴室裡出來，換了一身衣服，頭髮梳得整整齊齊。

　　「『謀殺』這個詞大有劊子手絞索的味道，」他說，「我關心的是另外的東西。你知道，我相信生命是應該絕對承認的，這是十戒中最重要的一條。今天已經發生的一切，都是上帝的安排，我們對未來總是一無所知。我想說的是，對生命的絕對承認就是對未知事物的承認，而嬰兒正是不可預知的事物，他的本質就是不可預知的，你不知道他會成為什麼人，他對你將意味著什麼，這就是你所以必須歡迎他的原因，否則，你的生命只有一半，就象一個蹩腳的游泳者，在海邊的淺水中劃水，而真正的大海卻是始於深水的地方。」

　　小號手表示異議，說那孩子不是他的。

　　「我不知道你怎麼能這樣肯定，」巴特裡弗反駁說，「為了討論起見，我們假定你是對的，但是，你必須誠實地承認，要是你知道這孩子是你的，你仍會盡力去說服茹澤娜墮胎，為了你的妻子，和你那不道德的過分的夫婦之愛，你會這樣做的。」

　　「是的，我承認這一點，」小號手回答說，「我無論如何都會勸她去墮胎。」

　　巴特裡弗靠在浴室的門上，笑了，「我理解你，我不打算改變你的意願，我老了，不能從事於改變這個世界的工作，我已經對你談了我的看法，用不著再說了，儘管你不顧我的勸告，我仍然是你的朋友，儘管我不贊成你，我仍將幫助你。」

　　小號手瞧著巴特裡弗，他用一種善良睿智的先知的有力語調說完了最後幾句話。他身上有一種莊嚴的東西。在克利馬看來，巴特裡弗所說的每句話，都可以用作佈道，用作寓言和儆戒，用作某種現代福音書的一個重要章節。他不禁對他五體投地（我們記得他總是處於緊張的情緒中，而且容易誇大這種情緒）。

　　「我會盡力幫助你，」巴特裡弗又說，」等一會兒我們就去訪問我的老朋友斯克雷托醫生，他會處理醫療方面的問題。告訴我，你打算怎樣解決茹澤娜那方面的問題，她一定會提出反對意見，」

　　4

　　這是他們討論的第三個問題。小號手詳細闡述了他的計劃，巴特裡弗說：」這使我想起了在我放蕩的青年時代所發生的一件事。當時我在碼頭上做工，有一個經常給我們送咖啡來的姑娘，她是一個少有的好心腸的姑娘，從不拒絕任何一個人，男人們通常用粗暴而不是用感激來報答這種善心。我是唯一看得起她，待她有禮的人，儘管我也是唯一沒有跟他睡過覺的人，我的溫文爾雅使她愛上了我，如果我不跟她睡覺，這將會使她感到痛苦的恥辱，於是我便這樣做了，然而僅此一次。後來我對她解釋，我會永遠對她有一種精神上的愛，但是再發生肉體關係是不可能的，她忽然流著淚跑開了。當她在街上遇見我，她總是瞧著別處，她對別的男人益發招搖。過了兩個月，她告訴我她已經懷孕了。」

　　「那麼說，你的經歷跟我相似。」

　　「我的朋友，」巴特裡弗說，「難道你不覺得你的經歷也是所有男人的經歷嗎？」

　　「你怎麼辦的？」

　　「我所做的正是你打算要做的，所不同的是，你試圖裝作愛茹澤娜，而我卻對那個姑娘懷有真誠的愛。對我來說，她是一個令人同情的，被損害與被侮辱的姑娘，一個除了我淮都不會起惻隱之心的可憐人兒。她不想失去我，我想她也只能這樣做，對於出自她那頭腦簡單的自私來說，這是唯一的辦法，我不能因此而對她發怒。我這樣告訴她：『我非常清楚是別人使你懷孕的，但是，我知道你出此下策是因為你愛我，我要報答你的愛情，我不在乎這是誰的孩子，如果這是你的願望，我願跟你結婚。』」

　　「這簡直是發瘋！」

學達書庫(xuoda.com)