為了告別的聚會(5)_米蘭·昆德拉

五

　　第二天

　　1

　　大約早晨九點鐘，一輛漂亮的白色小轎車停靠在療養鎮外的停車場（療養鎮內禁止機動車輛通行）。

　　沿著主要大街的中心往下走，有一條栽著樹木的狹長草坪，草坪的人行道鋪著細沙，旁邊的長椅漆著各種顏色。寬闊的街道兩旁排列著幾幢樓房，其中一幢是卡爾.馬克思樓。茹澤娜的單身房間就在那裡，小號手正是在那個房間度過了倒楣的兩小時。在大街的另一邊，正對著卡爾.馬克思樓，矗立著礦泉療養地最引人注目的建築物，建築的式樣具有上世紀末的風格，外表塗抹著灰泥，大門上方鑲嵌著一塊很大的瓷磚。這幢大樓叫裡士滿樓，是行政機關中唯一允許保持原名的樓房。

　　「巴特裡弗先生還住在這兒嗎？」克利馬問看門人。得到一個肯定的回答後，他急忙沿著鋪了紅地毯的樓梯，上了二樓，一陣敲門。巴特裡弗穿著睡衣出來迎接他，克利馬有點困窘，他為自己沒有預先通知就突然到來表示抱歉，但是巴特裡弗打斷他，說：

　　「我親愛的朋友，不必客氣。在這樣早的時刻又看見你，沒有比這更使我高興的了。」

　　他搖著克利馬的手，繼續說：「在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鐘打破了他們的美夢，他們突然醒來，就像是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎麼可能會有一個像樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當地稱為『鬧鐘』的一陣鈴聲開始生活的人，他們發生了什麼呢？他們一天天變得習慣於緊張，而不習慣於快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。」

　　巴特裡弗把手放在克利馬肩上，示意他坐在扶手椅裡，他繼續說：「我喜歡早晨那些閒散的時刻，就象一尊矗在橋頭的美麗雕塑，我跨過它，從夜晚慢慢步入白天，從夢中慢慢進入現實。在這一刻，我多麼盼望一個奇跡！一個小小的奇跡，一次不期而遇。它將使我確信，我夜間的夢並沒有隨著黎明的到來而結束，睡夢中的冒險和白天的冒險之間沒有絕對的界限。」

　　小號手瞧著巴特裡弗在房間裡踱來踱去，一面用手撫平灰色的頭髮。聽著他那悅耳的嗓音，他辨出巴特裡弗有著濃重的美國口音，他選擇詞有一種好聽的、老式的音調，這很容易理解，事實上他從未在自己祖輩的故土上生活過，他主要是從他的雙親那裡學會他的母語的。

　　「你會相信嗎，我的朋友？」他又說，帶著信任的微笑傾向克利馬。「在整個這地方，沒有人願意適應我，甚至連那些護士們，她們雖然在其它方面很有禮貌，但是，當我試圖說服她們在早餐時同我度過一個愉快的辰光時，她們總是瞪我一眼，以至我不得不把這樣的時刻推遲到晚上，可這時我已經有點累了。」

　　他走到一張小桌旁，上面有一架電話。他問：「你什麼時候到的？」

　　「今天早晨，」克利馬說，」我開車來的。」

　　「你一定餓了，」巴特裡弗說，他拿起話筒，要了兩份早餐：」四個煮雞蛋，奶酪，卷餅，牛奶，火腿，茶。」

　　在這同時，克利馬打量著房間，一張大圓桌，幾把椅子，一張扶手椅，鏡子，兩張長沙發，一個門通向洗澡間，另一個門通向鄰室——他記得這是一間小小的臥室。正是在這兒，在這間舒適的房間裡，開始了後來發生的一切。當這位美國富翁為樂隊和護士們舉行那場帶來災難的舞會時，他和他那醉醺醺的樂隊夥伴們就坐在這兒。

　　巴特裡弗說：「你對面那幅畫還是你離開這兒後掛的。」

　　這時，小號手才注意到那幅畫，上面畫了一個留著鬍鬚的男人，腦後有一個奇特的、淡藍色的光圈，手中舉著一支畫筆和調色板。這幅畫看上去不很熟練，但是小號手知道，許多好象很笨拙的畫，實際上都是著名畫家的手筆。

　　「誰畫的？」

　　「我畫的。」巴特裡弗回答。

　　「我不知道你還是一個畫家。」克利馬說。

　　「我喜歡畫畫。」

　　「那人是誰？」克利馬大著膽子問。

　　「聖拉撒路。」

　　「可是，拉撒路肯定不是一個畫家吧？」

　　「這不是聖經中的那個拉撒路，而是聖拉撒路，九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士，他是我的保護神。」

　　「我明白了。」小號手說。

　　「他是一個非常奇特的聖徒，他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害，而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。你也許知道，在八世紀和九世紀，嚴厲的禁欲主義者控制了東正教會，禁欲主義者敵視人世間的一切歡樂。繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫，並禁止我所敬仰的拉撒路畫畫，但是拉撒路明白，繪畫是他讚美上帝的方式，因此拒絕服從，提阿腓羅把他關進監獄，嚴刑拷打，強迫他放棄畫筆。但是上帝是仁慈的，他給了拉撒路力量，去忍受最殘酷的折磨。」

　　「真是一個動人的故事。」小號手有禮貌地說。

　　「是的。不過，我相信你到這兒來，並不是為了看我的畫，而是有更好的原因。」

　　這時，有人敲門。一個侍者托著一個大盤進來，他把盤子放在桌上，忙著為他們安放早餐的碗碟。

　　巴特裡弗讓小號手在桌邊坐下，他說：「這早餐還可以，但它不會使我們的談話分心。告訴我，你心裡有什麼事！」

　　於是，小號手一邊吃飯，一邊講他的事。巴特裡弗不時插進來，提一些問題。

學達書庫(xuoda.com)