生命中不能承受之輕三、誤解的詞(13)_米蘭·昆德拉

三、誤解的詞(13)

　　10

　　結束了日內瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂鬱。如果有誰問她感受了一些什麼，她總是很難找到語言來回答。我們想表達我們生命中某種戲劇性情境時，曾借助於有關重的比喻。我們說，有些事成為了我們巨大的包袱。我們或是承受這個負擔，或是被它壓倒。我們的奮鬥可能勝利也可能失敗。那麼薩賓娜呢？——她感受了一些什麼？什麼也沒有。她離開了一個男人只是因為想要離開他。他迫害她啦？試圖報復她嗎？沒有。她的人生一劇不是沉重的，而是輕盈的。大量降臨於她的並非重負，而是生命中不可承受之輕。

　　在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂，向她展開一條新的道路，通向種種背叛的風險。可倘若這條路定到了盡頭又怎麼樣呢？一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什麼可以背叛呢？

　　薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎？

　　她自己以前當然意識不到這一點。她怎麼可能呢？我們追尋的目標總是不為我們所知。一個姑娘渴望結婚渴望別的什麼但對這一切毫無所知，一個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為何物。推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明瞭其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎？她離開日內瓦，使她相當可觀地接近了這個目的。

　　到巴黎三年後，她收到了一封布拉格的來信，是托馬斯的兒子寫的。他居然能打聽到她，找到了她的地址，而且現在給他父親「最親密的朋友」寫信。他告知了托馬斯與特麗莎死的消息。前幾年，他們一直住在一個村子裡，托馬斯當了集體農莊的司機。他們不時開車到鄰鎮去，在一家廉價小旅店過夜。那條路曲曲折折經過幾座山，有一次他們在突然加速時撞壞了車，翻到陡峭的山坡下，身體摔成了肉醬。後來據警察說，汽車的刹車糟糕透頂。

　　她不能忘掉這消息，與她過去的最後一絲聯繫中斷了。

　　按照她的老習慣，她決定去墓地走走，使自己平靜下來。蒙特帕裡斯墓地是最近的，那裡的墳墓上都是些小房子、小教堂。薩賓娜不明白，為什麼死人想在頭頂建起這些偽造的宮殿？墓地是正在化為石頭的虛無。墓地的城民未能增強對死亡的夠感，比他們活著的時候更糊塗。他們的墓碑展示著身價，那裡沒有父親、兄弟、兒子、祖母，只有社會形象——一些頭銜、職位以及榮譽的被授予者。甚至一位郵政職員也誇示他的職業選擇，他的社會意義——他的高貴地位。

　　沿著一排墳墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。喪事主持人把滿抱鮮花逐一分發給送葬者，也給了薩賓娜一朵。她加入了那一夥，隨他們繞過了許多墓碑，才來到墓穴，緩緩放下那沉沉的墓碑。她俯身看了看墓穴，深到了極點。一朵花拋下去，優雅飄搖地翻了幾個筋斗才落到靈樞上。在波希米亞，墓穴沒有這麼深，巴黎的墓穴深些正如巴黎的房子也比彼希米亞的高。她的目光落在墓穴邊的一塊石頭上，那塊石頭使她感到透骨的寒冷。她匆匆回家了。

　　她整整一天都想那石頭。為什麼石頭能把她嚇成這個樣？

　　她回答自己：墳墓上蓋著那些石頭，死人便永遠不得翻身了。

　　死人無論如何是不能翻身走出的！那麼往他們身上蓋泥土或是石頭又有什麼不一樣呢？

　　不同之處在於：如果攻上蓋著石頭，則意昧著我們不要死人回來了，沉重的石頭告訴死者：「呆在你那兒吧！」

　　這使薩賓娜想起了父親的墳墓。那上面的泥土裡長出了花朵，一棵楓樹深深地紮了根。這樹根和花朵給他打開了一條走出墳墓的道路。如果她父親是用石頭蓋著，她就再也無法與死去的他交談，無法從簌簌樹葉中聽出父親原諒她的聲音。

　　埋葬托馬斯和特麗莎的墓地又怎麼樣呢？

　　她開始一次次想起他們。他們好幾次開車去鄰鎮，在一家廉價的旅店裡過夜。信中的這一段吸引了她的視線。這說明他們是快樂的。她又一次把托馬斯當作自己的一幅畫來構想：畫的前景是唐璜，一位幼稚畫家所作的浮華外景，穿過外景的裂縫看去，卻是特裡斯丹。他象特裡斯丹一樣死去，不象唐璜。薩賓娜的父親與母親是死于同一個星期，托馬斯與特麗莎是死於同一秒。薩賓娜突然想念起弗蘭茨來。

　　她那時跟他說起墓地裡的散步，他厭惡地顫抖著，把墓地說成一堆屍骨和石頭。他們之間的誤解鴻溝便隨即展開。直到她到蒙特帕裡斯墓地，她才明白了他的意思。她為自己待他那樣不耐心而遺憾。如果他們能在一起呆得更久一些的話，他們是能夠開始理解對方用語的。他們的詞匯會象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那麼，一支旋律就會漸漸融人另一支旋律。但是，現在太晚了。

　　是的，太晚了。何況薩賓娜知道她應該離開巴黎，搬走，再搬走，如果她死在這裡，他們會用石頭蓋在她身上。對於一個無家可歸的女人來說，總是想著一切旅程的某個終點是不可忍受的。

學達書庫(xuoda.com)