生活在別處(68)_米蘭·昆德拉

六八

　　這是春天的一個傍晚。房間的主人剛回到家。他打開旅行袋，取出一條折皺的工裝褲，把它掛在壁櫥裡。然後他走進裡屋，打開窗戶，涼爽的新鮮空氣漂進房間；這人走進浴室，打開浴缸上面的熱水龍頭，開始脫衣，滿意地審視自己的身軀；他已有四十多歲，但自從他開始幹體力活起，他一直都感到身體狀況很好；他的頭腦好象更加虛弱，可他的胳膊和大腿卻變得更加強壯。

　　他在浴缸裡伸長四肢，把一塊木板橫放在浴缸上，用作臨時湊合的桌子。幾本書擺在他面前的木板上（對古希臘和古羅馬作者的離奇的興趣！）；他愉快地泡在熱水中，沉浸在書本裡。

　　驀然，門鈴響了。一聲短的，兩聲長的，停了一會兒，又是一聲短的。

　　他不喜歡被不速之客打攪，為此他同他的朋友和情人還安排了一套信號。但是，這是誰的信號呢？

　　也許他逐漸變老了，記憶力正在消失，他懊喪地想。

　　「等一會兒！」他叫道，從浴缸裡出來，不慌不忙地擦乾身子，穿上浴衣，把門打開。

　　一位穿著厚厚冬大衣的姑娘站在門外。

　　他馬上認出了她，驚訝得說不出話來。

　　「他們把我放了。」她說。

　　「什麼時候？」

　　「今天早晨。我在等你下班回來。」

　　他幫她脫掉大衣——厚厚的、褐色的，破舊的——把它掛在衣架上。他注意到她身上穿的正是她最後一次看望他時穿的那套衣服，同樣的外套，同樣的冬大衣。三年前的一個冬天似乎給這個春天的下午拋來一股寒氣。

　　姑娘也很驚異地發現房間沒有改變，而在這期間，她的生活中已發生了多少變化。「這裡的一切都還是老樣子。」她說。

　　「是的，是這樣。」

　　他指了指她最喜歡的那把椅子。當她剛一舒適地坐定，他就連珠炮般地向她發問。你餓嗎？你確實不想讓我給你準備份三明治嗎？你從這裡準備去哪兒？你打算回家嗎？

　　她告訴他，她的確準備回家，她已經走到了火車站，但還是決定回來先見他一面。

　　他仍舊穿著浴衣。「請原諒，」他說，「讓我穿些衣服。」他走到門廳，把背後的門關上。在他穿衣之前，他拿起電話，撥了一個號碼；當傳來一個女人的聲音時，他解釋說發生了一件事，他不能在當晚去看她。

　　他對坐在他房間裡的那位姑娘沒有任何義務；然而，他還是不想讓她無意中聽到他的談話，因此他把說話的聲音壓得很低。在他講話時，他一直望著衣架上那件破舊的褐色大衣。它使空氣中充滿了懷舊的音樂聲。

　　自從他最後一次看見她已經過去三年了，而他們認識已經有五年了。他認識許多更迷人的女人，但這個姑娘卻具有一些罕見的品質。他認識她時，她大約十七歲，坦率得逗人，性欲很強。她渴望使他幸福；在十五分鐘內她就明白了他忌諱談愛情，他沒有作任何解釋，她就順從了，只在他明確要她來時才來看望他（幾乎每個月不到一次）。

　　他毫不掩飾他對同性戀女人的偏愛；在一次性交的放縱中，姑娘在他耳邊悄聲說，她曾在一個浴場如何引誘了一個陌生女人，接著描述了她們怎樣作愛。這個故事使他感到愉快，在意識到這是不大可能的事時，他被姑娘想取悅于他的多情感動了。並非所有姑娘的愛情業績都是有想像力的。她把他介紹給她的一些女朋友，她鼓勵並組織了一系列愉快的性愛的娛樂活動。

　　她明白她的中年情人不但不要求忠貞，而且如果他的情婦在別處捲入更為認真的愛情事件，他會感到更加安全。因此她天真輕率地以敘述她目前和過去的戀愛來款待他，他覺得這些戀愛有趣而娛人。

　　此刻，她正坐在扶手椅裡（這個男人在此期間已穿上一條寬鬆褲和一件毛衣）。她說，「我剛離開監獄時，看見了許多馬。」

　　「馬？什麼馬？」

　　她解釋說，早晨，當她剛跨出監獄大門時，一些人騎在馬上正好馳過。他們高高地坐在馬鞍上，仿佛他們從這些動物身上長出來，形成了一個超人的怪物。姑娘感到自己渺小，微不足道。在她頭的上方，她聽見了噴鼻聲和大笑聲，嚇得她緊緊靠在監獄的牆上。

　　「從那兒出來後你到哪裡去了？」

　　她去了電車站。太陽變得很暖和，她感到穿著厚大衣很不舒服。過路人的注視使她感到窘迫，擔心電車會很擁擠，人人都會張嘴凝視她。很幸運，電車站除了一個老婦人什麼人也沒有。發現只有一位老婦人在那裡，這真是福氣。

　　「於是你決定先來看我？」

學達書庫(xuoda.com)