生活在別處(30)_米蘭·昆德拉

三〇

　　「我都急病了！你到哪兒去了？你一點不為我著想！」

　　雅羅米爾仍然沉浸在他那不平凡的經歷中，他回答瑪曼的方式就象他在馬克思主義者圈子裡那樣，模仿畫家那自信的聲音。

　　瑪曼立刻就認出了它。她聽見兒子用她過去情人的聲音對她講話。她看見一張不屬她的臉，聽見一個不屬她的聲音。她的兒子象一個雙重否定的象徵站在她的面前。她覺得這無法忍受。

　　「你要氣死我！你要氣死我！」她歇斯底里地叫道，跑進了隔壁房間。

　　雅羅米爾還站在原地，他嚇壞了，一種深深的罪惡感傳遍全身。

　　（噢，親愛的雅羅米爾，你將永遠不能擺脫這種感覺！你有罪，你有罪！每當你離開這幢房子，你都將帶著一道指責的眼光，命令你回來：你將象一條系著長皮帶的狗在這個世上行走！甚至當你走得很遠很遠；你也還會感到脖子上的項圈！甚至當你同女人們在一起，甚至當你同她們躺在床上，一根長長的皮帶也將系住你的脖子，在一個很遠很遠的地方，瑪曼的手裡將抓住皮帶的一端，從它的搖動感覺到你身軀可恥的運動！）

　　「瑪曼，請別生氣。請原諒我！」他焦急地跪在她的床邊，撫摸著她濕潤的臉頰。

　　（夏爾·波德萊爾，你四十歲上還會害怕她，你的母親！）

　　瑪曼為了盡可能久地感到他手指在她臉上觸摸，隔了很長時間才原諒了他。

　　（對澤維爾來說，這種事決不會發生，因為澤維爾既沒有母親，也沒有父親，而沒有雙親是自由的首要前提。

　　但是要知道，這不是失去一個人的雙親的問題。傑拉德·奈瓦爾⑨還是嬰兒時，她母親就去世了，可他卻在她那美麗眼睛的催眠般的注視下，度過了他的一生。

　　--------
　　⑨奈瓦爾（1808－1855），法國最早的象徵派和超現實主義詩人之一。

　　自由並不是始于父母被背棄或被埋葬的時候；父母一出生，自由就死了。

　　不會意識到自己出身的人是自由的。

　　從掉在樹林中的雞蛋裡生出來的人是自由的。

　　從天空落下來，沒有一點感恩的劇痛而接觸到地面的人是自由的。）

　　在他與那個女大學生戀愛的第一個星期，雅羅米爾感到自己得到了新生。他聽到自己被形容成一個伊菲貝斯，他被告知他很英俊，聰明伶俐，富於幻想。他發現這個戴眼鏡的姑娘愛他，生怕他離開她（她告訴他，那天晚上他們告別後，她望著他邁著輕快的步子離去，她看到了他真正的樣子：一個正在離去，走遠，消失的男人……）。他終於發現了他真正的肖像，他在他的那面鏡子裡，尋找了很久的肖像。

　　第一個星期，他們每天見面。他們花了三個晚上在全城久久地散步，一個晚上他們去了劇院（他們坐在一個包廂裡，接吻，對演出毫不注意），兩個晚上他們去了電影院。第七天他們又出去散步。外面刺骨的寒冷，他穿著一件輕便大衣，外套下面沒穿毛衣（瑪曼督促他穿的那件針織灰背心似乎只適合那些鄉巴佬）他也沒有戴帽子（姑娘曾誇讚他蓬亂的頭髮，說他的頭髮就象他本人一樣不馴服）。由於那雙長統襪的鬆緊帶松了，襪子老是滑到他的小腿上，他便穿了一雙灰色短襪（他忽略了襪子與褲子的不協調，因為他還不懂得雅致）。

　　他們在七點左右見面，開始朝城郊慢慢走去。通過郊區空地，雪在他們腳下嘎吱嘎吱地響；他們不時地停下來接吻。她身軀的順從給他留下相當深的印象。到那時為止，他與女孩子們的關係就象一次沉悶的攀登，他緩慢地從一個臺階爬到另一個臺階：要等很久，姑娘才會讓他吻她，又要等很久，才會讓他把手放在她的胸脯上，當最後他設法摸到她的屁股時，他自己認為已走了很長的路——畢竟，他從沒有再繼續走下去。然而，這次關係從一開始就不同一般。這個女孩軟綿綿地倒在他懷裡，毫不防禦，百依百順，他想摸她什麼地方就可以摸她什麼地方。他把這看作是愛的示意，但同時他又感到窘迫，因為他不很知道怎樣使用這一未曾料到的特權。

　　那天（第七天），姑娘告訴他，她的父母經常不在家，她很想邀請雅羅米爾到她家去。這些眩惑的話一下子說出來以後，接著就是長時間的沉默；他倆都意識到在一幢無人的房子裡幽會意味著什麼（讓我們回想，這位年輕姑娘在雅羅米爾的懷裡是毫不設防的）。他們一動不動，沉默了好一會兒，姑娘才用一種平靜的聲音說：「我相信，就心而論，是沒有什麼折中的。愛就是你把一切都獻給對方。」

　　雅羅米爾非常贊同，因為他也相信愛就是一切。但他不知道該說什麼，於是他停下來，帶著悲憫的神情凝視著姑娘（忘記了這是夜裡，悲憫的神情在黑暗中很難看出來），然後開始狂熱地抱她，吻她。

　　沉默了一刻鐘，姑娘又滔滔不絕地講起來，她告訴他，他是她邀請去她家的第一個男人。她說，她有許多男朋友，但他們不過是朋友而已。他們已習慣了這一點，開玩笑地稱她是石頭姑娘。

學達書庫(xuoda.com)