緩慢(23)_昆德拉

二十三

　　45

　　薇拉走去櫃檯結帳，我提了個小皮箱下樓，走向停在中庭的車子。可惜那首俗不可耐的第九號交響曲吵得我太太沒辦法睡覺，催著提早離開這個讓我感到十分舒適的地方。我懷念地向四周望了一眼。城堡的臺階。就在那裡，夜色降臨時分，一輛四輪豪華馬車停在階前，有禮而冷漠的丈夫出現，迎接他由一位年輕騎士陪伴歸來的夫人。就是那裡，十個鐘頭之後，騎士步出城堡，而這次，無人相陪。

　　當T夫人屋子的門在他身後關上時，他聽到侯爵的笑聲，同時，另一陣笑聲，女性的，隨之加入。這一秒，他放慢了腳步：他們在笑什麼？笑他嗎？接著，他什麼也不想再聽到了，不再延遲地走向出口；然而，在他靈魂中，他不斷聽到這笑聲；他無法擺脫這笑聲，事實上，他永遠都擺脫不了了。他想起侯爵的話：「因此你沒感受到你角色中的喜感？」，當那個清晨侯爵問他這個不懷好意的問題時，他並沒有抓狂。他知道侯爵戴了綠帽，很高興地告訴自己，要嘛T夫人正打算離開侯爵，那他也一定會再見到她；要嘛她尋思報復侯爵，那他也有可能再見到她（因為今日想報復的人，明日還是想報復）。這些，他還可以想一個小時，直到T夫人說了最後那一句話，一切都清楚了：那一夜將沒有後續。沒有來日。

　　他從城堡出來，走過早晨的冷冽孤寂之中；他想，剛剛度過的那一夜不留下任何痕跡，除了那個笑聲：軼事將會流傳，他會變成一個可笑的人物。眾所皆知，沒有女人會看上可笑的男人。沒有經過他的同意，他們就在他頭上按了一頂滑稽的帽子，他感到自己沒有足夠的力量承擔它。他聽到靈魂裡一股叛逆的聲音要求他把自己的故事說出來，敘述原原本本的經過，大聲地說出，說給每個人聽。

　　可是他知道他不能。變成沒教養的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人，他也不會背叛她。

　　46

　　凡生從另一個通往櫃檯、較為隱密的門出來，走到中庭。他一直努力記誦著游泳池畔狂歡的故事，不是因為這樣可以消除亢奮（他早已一點也不亢奮了），而是為了粉碎對萊莉令人難以承受的傷心記憶。他知道只有捏造出來的故事才能使他忘發生過的真實。他很想立刻大聲地把這個新的故事說出來，將之轉化成一首莊嚴的管號軍樂，把他卑劣的假裝交歡而失去茱莉這檔子事化為烏有。

　　「你們的那根都在我身上，」他反復地念著，像是回答似的，他聽到彭德凡同謀似的笑聲，他看到馬修迷人的笑容告訴他：「我們的那根都在你身上，從此我們就只稱呼你大家的那一根好了。」這個想法讓他很開心，他微笑了。

　　走向停在中庭另一邊的摩托車時，他看到一個男人，比他稍微年輕些，穿著一件屬遙遠年代的衣服，正朝他走來。凡生盯著他看，呆住了。啊，自從這個荒唐之夜後，他發昏到什麼樣的程度了：他無法合理地向自己解釋這個幻象。他是個穿著歷史古裝的演員嗎？或許和那個電視臺的女人有關？或許他們昨天在城堡裡拍了一支廣告片？然而當他們眼神交會時，他在這個男子的眼神裡看到一絲極為真實的驚異，那是沒有一個演員裝得出來的。

　　年輕騎上看著這個陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。兩、三個世紀前，戴了頭盔的騎上是準備上戰場的。可是和頭盔同樣令人吃驚的是這個男人的粗俗。長的褲子，寬大，不成形，只有最窮的農人才穿的衣服。要不然就是僧侶。

　　他覺得很累，筋疲力竭，不舒服到了極點。他或許是盹著了，可能是在做夢，也可能是胡思亂想。終於，這個男子走近他身旁，張口說了一句話證實了他的驚訝：「你是十八世紀的人嗎？」

　　這個問題很奇怪、荒誕，但這個男子講這句話的方式更是怪異，帶著陌生的語調，仿佛他是來自一個陌生國度的使者，在宮廷裡學了法文卻對法國一無所知。是這個怪裡怪氣的腔調、似是而非的口音讓騎士認為這男子可能真的來自另一個時光。

　　「是的，你呢？」他問他。

　　「我？二十世紀。」然後他又加上：「二十世紀末。」他又說：「我剛度過一個非常美妙的夜晚。」

　　這句話讓騎士震了一下：「我也是。」他說。

　　他想著T夫人，突然心中充滿一股感激之情。老天，他怎麼會對侯爵的笑聲這麼在意呢？好像那一晚最重要的東西不是夜色之美，不是那個他目睹幽靈，似夢似真，仿若置身時光洪流之外的美麗之夜。

　　戴盔甲的男子，操著他古怪的口音重複一遍：「我剛度過一個非常美妙的夜晚。」

　　騎士點了點頭仿佛在說是的，我懂，朋友。還有誰能瞭解你呢？接著他想到：因為曾答應保密，他不能告訴任何人他所經歷的。但就算是洩密吧，二百年後還能算是一種洩密嗎？他覺得是放蕩者的上帝派遣這個人來，好讓他可以跟他說；好讓他將秘密說出卻又不違背自己保密的諾言；好讓他將生命中的某一刻安置在未來的某個角落裡；昇華為永恆，轉化為榮耀。

　　「你真的是二十世紀的人？」

　　「當然，老兄。這個世紀裡發生了許多了不起的事情。社會道德解放。我剛度過了，我再重複一次，一個美妙的夜晚。」

　　「我也是。」騎士又說了一遍，而且他準備告訴他自己的故事。

　　「一個奇特，非常奇特令人難以置信的一夜。」戴盔甲男子堅定地盯著他又重複了一遍。

　　騎士從這個眼光中看到想要傾訴的堅決。在這堅決裡有個東西令他不舒服。他瞭解迫不及待想傾訴也就是不願傾聽。碰上對方這個想傾訴的渴望，騎上馬上就失去說任何事情的興致，覺得這個會面沒有任何延續下去的理由了。

　　他感到另一股新的疲倦湧上。他用手撫摸著臉，感受T夫人在他指間留下的愛情的氣息。這氣息在他心中泛起了一陣憂傷，他想獨自坐在馬車裡，被緩緩地，恍恍惚惚地載向巴黎。

學達書庫(xuoda.com)