緩慢(2)_昆德拉_學達書庫

二

　　2

　　以下便是米蒙·德農（Vivant Denon）所寫的中篇小說的內容：一個二十多歲的年輕貴族某天晚上在劇院裡（作者未曾提及他的名字和頭銜，但我猜想是一位騎士）。在隔壁包廂中，他看見一位女士（小說只給她的名字的第一個字母：T夫人）；她是騎士情婦（一位伯爵夫人）的朋友。T夫人邀他看完戲後送她回去。騎士一方面訝異她如此露骨的行為，另方面也很困窘，因為他認識T夫人的情夫（某位侯爵，我們不知道他的名字，我們進入了一個秘密的世界；在那兒，每個人都沒有姓名）。墮入五里霧中的騎上，最後發現自己與那位美麗的夫人肩並肩地坐在馬車上。度過一段溫柔愉快的旅程後，馬車停在鄉間一個城堡的臺階前，T夫人的丈夫陰沉著臉迎接他們。三人在沉默而詭異的氣氛中共進晚餐，之後她的丈夫便起身告退，留下兩人獨處。

　　這時夜晚開始了，像是由三部曲組成的夜晚，仿若三階段行程：最初，他們在花園中散步；之後，在涼亭中做愛；最後，他們回到城堡的一間密室中繼續纏綿。

　　天剛亮，他們便分手了。騎士在迷宮般的回廊裡找不到自己的房間，便又返回花園，在那兒，他驚訝地遇見了侯爵，就是T夫人的那位侯爵情夫。侯爵剛抵達城堡，愉悅地向他問好，並告訴他這個神秘邀約的原因：T夫人必須找個擋箭牌，以消除她先生對她的侯爵情夫的懷疑。計策成功了，他開心地嘲弄著騎士，完成這項假伴情夫的荒謬任務。後者，經過春宵一度，疲倦地登上侯爵慷慨提供的馬車，返回巴黎。

　　這篇名為《沒有來日》的中篇小說，最早是在一七七七年出版，作者的名字被六個謎樣的大寫字母取代（既然我們處於一個充滿秘密的世界中）：M．D．G．O．D．R，我們可以解讀為：「德農先生，國王麾下一個普通的貴族」；這本書以這種匿名方式出版了零星幾本，一七七九年再版，又於次年以另一個作者的名字發表。新版流通於一八0二至一八一二年之間，仍舊沒有作者的真實姓名；被遺忘了半個世紀之後，一八六六年終於又再版、自此作者名字被定為米蒙．德農，並在本世紀獲得愈來愈多的重視。今日，這本書被視為最足以代表十八世紀藝術和精神的文學作品之一。

　　3

　　在今日通行的語言中，享樂主義（hedonisme）指涉對淫蕩或邪惡生活的非道德的喜好。這當然是不正確的：伊比鳩魯，第一個提出「享樂的偉大」的理論家，對快樂人生的定義是十分吊詭的：不受苦的人是在享樂。因此，享樂主義最根本的概念其實來自痛苦：如果我們知道避開痛苦，便會快樂；而享樂帶來的不幸往往多於幸福，因此伊比鳩魯只建議謹慎、有節制地享受人生。伊比鳩魯學派的學說其實根源大於一種很悲傷的思想：置身於這個悲慘的世界，人們只好把快樂視為唯一的、可掌握的價值，儘管可能只是微不足道、只有自己能感受到的：喝一口清涼的水、抬頭仰望天空（望著上帝的窗口）、或是一個愛撫。

　　微不足道與否，快樂只屬那些感受到它的人，一位哲學家或許會名正言順地指責享樂主義自私的本質。然而我認為，享樂主義致命的弱點並非是自私，而是它無可救藥的理想化特性（喔，我多麼希望自己錯了！）：事實上，我懷疑理想的享樂主義是否真能實現，我擔心它所提倡的與人性並不相容。

　　十八世紀的藝術，將享樂從道德規範的迷霧中解放出來，而產生了一種人們稱之為放蕩的風格，表現在範更拿（FragO－nard）和瓦多（Watteau）的畫作中，也出現在薩德（Sade)、小坎比勇（Crebillon fils)或居克羅（Duclos）的扉頁間。因為如此，我一位年輕的朋友凡生非常喜愛那個世紀，如果能夠的話，他巴不得把薩德侯爵的肖像當作徽章別在衣領上。我與他一起歌詠，但我強調（雖然沒有人會在意）那個世紀藝術真正偉大之處，並不在於對享樂主義有什麼了不起的宣揚，而是在於它的剖析。這也是為什麼我將修底羅啦克羅（Choderlos de La－clos）所著的《危險關係》視為史上最偉大的小說之一。

　　小說中的人物只熱衷於征服異性所得到的快樂。但漸漸地，讀者瞭解他們追求的不是快樂本身，而是征服。引發他們蠢動的，並非為了快樂，而是渴望勝利。初看是一場嬉鬧淫穢的遊戲，不知不覺且無法避免地轉化為一場生死之鬥。但是爭鬥和享樂主義又有什麼關聯呢？伊比鳩魯曾寫道：「睿智的人不從事任何與爭鬥有關的事。」

　　《危險關係》所採用的書簡文體，並不只是一種可被其他手法取代的寫作技巧。這種文體本身便是口若懸河的毫不隱瞞地告訴我們角色所經歷的事，他們的存在就是為了被敘述。被傳播、被揭露、被公諸於世、被落筆為文。在這樣一個什麼都無所隱瞞的世界中，最容易取得也最具殺傷力的武器便是洩露。小說主人翁瓦爾孟（Valmont）寄了一封絕交信給他引誘上手的女人，使她鬱鬱而終；然而，這封信是他的密友梅爾朵（Merlteuil）侯爵夫人一字一句口述讓他寫下的。之後，這位梅爾朵夫人為了報復，把一封瓦爾孟寫給她的秘密信函拿給瓦爾孟的情敵看，引發了一場決鬥，瓦爾孟身亡。他死後，與梅爾朵夫人往來的私簡曝光，侯爵夫人因而在世人的鄙視、圍剿和放逐中結束一生。

　　這本小說中，沒有任何事是兩人獨有的秘密；所有的人都像身處在一個巨大的貝殼裡，說出的每一個字都響著充沛的、多重且不間斷的回音。小的時候，大人告訴我把耳朵貼在貝殼上，便會聽見海洋遠古的低語。同樣的，拉克羅的小說中，每一句說出的話都回音不斷，永遠響在耳際。十八世紀是如此嗎？快樂的天堂是如此嗎？或是人們一直是活在這個充滿回音的大貝殼中而不自知？但是無論如何，一個鳴響如大貝殼的世界，並不符合伊比鳩魯指導弟子的原則：「你應該活在隱密之中！」

學達書庫(xuoda.com)