被背叛的遺囑(25)_昆德拉

二十五

　　對全面同義詞化的看法

　　需要用另一個詞替代最明顯、最簡單、最中性的詞（在—深進去；去—行走；過去—搜索）可以被稱為同義詞化的反應——差不多是所有翻譯者的反應。擁有一個大的同義詞儲藏，這屬「美的風格」的精湛技巧；如果在原文的同一段落中有兩次「難過」一詞，譯者便因重複（被認為是傷及了風格所必須的優雅）而不快，有意在第二次的時候把它翻譯成「憂鬱」。但是，更有甚者，這種同義詞化的需要在譯者的心裡嵌入如此之深，以致他立即選擇一個同義詞：如果原文中有「難過」，他會翻成「憂鬱」；如果原文中有「憂鬱」，他會翻成「難過」。

　　我們可以不帶任何諷刺地同意：翻譯者的處境是極為微妙的，他應當忠實于作者同時仍舊是他自己。怎麼辦？他想（有意識或無意識地）把他自己的創造性投入到文章之中；為了鼓勵自己，他選擇一個詞，它表面上不背叛作者但是卻來自他自己的原創性。現在我在重讀我的一篇短文的翻譯便發現了這一點：我寫「作者」，譯者翻譯為「作家」；我寫「作家」，他譯為「小說家」；我寫「小說家」，他譯為「作者」；當我說「詩句」，他譯為「詩」；當我說「詩」，他譯為「詩篇」。卡夫卡說「去」，譯者說「行走」；卡夫卡說「無任何因素，譯者說「任何因素都沒有」，「任何共同的都沒有」，「連一個因素都沒有」。卡夫卡說「感到自己在迷失」，兩位譯者說：「感到……印象」，而第三位譯者（洛德拉瑞）則從字到字地翻譯（正確地），並因此而證明用「印象」代替「感覺」毫無必要。這種同義詞化的實踐看上去是無辜的，但它的全面性的特點不可避免地使原來的思想失去棱角。而且，為了什麼？見鬼！如果作者已經說GEHEN，為什麼不說「去」？噢！諸位翻譯先生，不要把我們雞奸吧！

　　詞匯的豐富

　　讓我們檢查一下這段話的動詞：VERGEHEN（去—從詞根上：GEHEN—去）；HABEN（有）；SICHVERIRREN（迷失）；SEIN（在）；HABEN（有）；ERSTICKENMUBSSEN（要窒息）；TUMKOBNNEN（能夠做）；GEHEN（去）；SICHVERIR－REN（迷失）。卡夫卡選擇了最簡單的、最基本的動詞：去（兩次），有（兩次），迷失（兩次），在，做，窒息，要，能夠。

　　譯者的傾向是豐富詞匯：「不斷地感到」（而不是「有」）；「深進去」，「向前走」，「走路」（而不是「在」）；「讓人氣喘」（而不是「要窒息」）；「行走」（而不是「去」）；「重新找到」（而不是「有」）。

　　（請注意，全世界的譯者在「在」和「有」這些字面前感到的恐懼！他們為了用一個他們認為少一些平庸的字來代替它們，會什麼都幹得出來！）

　　這種傾向在心理上也是可以理解的：根據什麼譯者能被欣賞呢？根據對作者風格的忠實？這正是他那地方的讀者所沒有可能去評判的。相反，詞匯的豐富會被公眾自動地感受到是一種價值，一種成績，一種翻譯者的精通與能力的證明。

　　然而，詞匯的豐富本身並不代表任何價值。詞匯的寬度取決於組織作品的審美意圖。卡洛斯·伏昂岱斯的詞匯豐富得使人暈眩。但是海明威的詞匯卻極為有限。伏昂岱斯行文的美與詞匯豐富相關聯，而海明威的行文之美則與詞匯之限度相關聯。

　　卡夫卡的詞匯也是比較有限的。這種限制性經常被解釋為是卡夫卡的苦行，是他的苦行主義，是他的對美的漠然，或者是對布拉格的德語所付的贖金，這個德語被脫離了民眾階層，變得乾枯了。沒有人同意這種詞匯的剝離表達了卡夫卡的美學意圖，是他的文筆之美有別於他人的標記之一。

　　對權威問題的總看法

　　最高權威，對於一位譯者，應當是作者的個人風格。但是大多數譯者服從的是另一個權威：「優美的法語」的共同風格（優美的德語、優美的英語等等），即我們在中學學的那樣的法語（德語，等等）。譯者視自己為外國作者身邊這種權威的使者。這就是錯誤：任何有某種價值的作者都違背「優美風格」，而他的藝術的獨到之處（因而也是他的存在的理由）正是在他的這一違背中。譯者的首先的努力應當是理解這一違背。如果它是明顯的，比如在拉伯雷、喬伊斯、塞利納那裡，這並不困難。但是有些作者的違背優美風格是微妙的，幾乎看不出來，被隱藏，不引人注意；在此情況下，就不容易把握它了。然而這種把握也因此而更加重要。

　　重複DIESTUNDEN（幾個小時）三次——重複被保留在所有的譯文中。

　　GEMEINSAMEN（共同的）兩次——重複在所有的翻譯中都被除去。

　　SICHVERIRREN（迷失）兩次——重複被保留在所有的翻譯中。

　　DIEFREMDE（異鄉）兩次，然後一次DIEFREMDAHEIT（奇異性）——在維亞拉特那裡：「異外的」只一次，「奇異性」由「流放」所替代；在戴維和洛德拉瑞那裡：一次「異外的」（形容詞），一次「奇異性」。

　　DIELUFT（空氣）兩次——重複被保留在所有的譯者那裡。

　　HABEN（有）兩次——重複在任何譯文中都不存在。

　　WEITER（更遠）兩次——這個重複在維亞拉特那裡被「繼續」一詞的重複所代替；在戴維那裡被「總是」的重複（弱的迴響）所代替；在洛德拉瑞那裡，重複不見了。

　　GEHEN，VERGEHEN（去，過去）——這一重複（況且很難保留）在所有的譯者那裡都消失了。

　　普遍來講，我們發現譯者（服從著中學教師）的傾向，是限制重複。

學達書庫(xuoda.com)