被背叛的遺囑(11)_昆德拉

十一

　　五

　　「加爾達是我們時代的一位聖者，一位真正的聖者」。但是一位聖者可以去逛窯子嗎？布洛德在出版卡夫卡日記時作了一些審查；他不僅取消了暗示妓女的地方，而且包括所有與性有關的部分。卡夫卡學始終對作家的性能力有懷疑，熱衷於對他的性無能作滔滔議論。因此，長期以來卡夫卡就成為那些神經官能症者、精神沮喪者、厭食者、體弱者的聖主，那些畸形人、可笑的矯揉造作者、歇斯底里者的聖主（在奧爾遜·威爾斯那裡，K歇斯底里的嚎叫，而卡夫卡的小說其實是全部文學史上最少歇斯底里的作品）。

　　傳記作者並不瞭解自己妻子的隱秘的性生活，但他們相信瞭解司湯達（STENDHAL）或福克納的這種生活。關於卡夫卡的這一生活，我只敢這樣說：他的時代的色情生活（不是太自在）與我們的時代不大一樣：那時的年輕姑娘結婚前不做愛，對於一個獨身男人，就只有兩個可能：找好家庭出身的已婚女人或下等階級的容易的女人：女商販、保姆，當然還有妓女。

　　布洛德的小說的想像來自于第一種源泉；從那裡產生激奮的、浪漫的色情（戴綠帽、悲劇、自殺、病態的妒嫉）和無性的色情：「女人們誤以為一個重感情的男人只著重肉體的佔有。這樣的佔有只是一種象徵，它遠遠不能等同於情感的重要，情感使肉體改變了面貌。男人的全部愛情旨在贏得女人的仁慈（從真正的詞義上講）和善意。」（《愛情的歡喜王國》）

　　卡夫卡小說的色情想像，恰恰相反，幾乎僅僅從另一源泉汲取素養：「我從窯子前走過如同從親愛的人家門前走過」（日記，1910年，被布洛德刪去的一句話）。

　　十九世紀的小說，儘管懂得權威性地分析所有的愛情戰略，卻任性與性行為被遮蓋。我們世紀的最初幾十年，性從浪漫激情的霧裡走出。卡夫卡是最早在自己的小說裡發現性的人之一（還有喬伊斯，肯定是）。他不是把性當作為放蕩者圈中人（十八世紀的作法）所設的遊戲場地，而是作為每個個人的平常和基本的生活現實。卡夫卡揭開了性與存在相關連的諸面貌：性與愛情相對立；愛情作為性的條件，性要求的奇特性；性的模棱兩可：它使人亢奮，同時又使人反感的方面；它的可怕的無意義，儘管絲毫不減其異常威力。

　　布洛德是一個浪漫主義者。然而，從卡夫卡小說的基礎上我以為可以看到的是一種深刻的反浪漫主義；它比比皆是：既在卡夫卡看社會的方法中，也在卡夫卡造一個語句的方法中；但是這一方法的根源可能來自於卡夫卡對性的眼光。

　　六

　　年輕的卡爾·羅斯曼［KARLROSSMANN，《美洲》（L』AMERIQUE）的主角］被趕出父親的家，送到美洲，原因是和一個保姆出了樁倒黴的性事件，保姆「使他成了父親」。在性交之前，保姆叫著：「卡爾，噢！我的卡爾！」「而他卻兩眼一抹黑，在熱乎乎的床單上感覺不舒服，可是那床單像是她專門為了他才鋪的……」然後，她「晃著他，去聽他的心，把自己的胸脯伸向他，好讓他也同樣能聽見她自己的。」接著，她「在他的兩腿間摸索著，那做法讓人厭惡，結果使卡爾掙扎著把頭和脖子從枕頭中間伸出來。」最後，「她好幾次把她的小腹朝他頂去，他覺得她成了他自己的一個部分，所以他被一種可怕的難受所侵襲」。

　　這場簡單的性交成了小說後來發生的一切的原因。意識到我們的命運之造成的原因竟是些完全無意義的事，這實在讓人沮喪。但是，任何無意義在意外中被揭示的同時，也是喜劇的源泉。POSTCOIIBTUMOMNEANIMALTRISTE。①

　　--------
　　①拉丁文法文組合句，意為：動物性交後都是難過的。

　　卡夫卡第一個描寫了這種悲哀的喜劇性。

　　性的喜劇性：對於清教徒和新放蕩派來說是不可接受的想法。我想到勞倫斯（D．H．LAWRENCE），性愛的頌揚者，交歡的福音傳教士，在《查泰萊夫人的情人》中，他試圖使性抒情化，從而為性平反。但是，抒情的性比上世紀的抒情情感更讓人好笑。

　　《美洲》一書的色情核心是布律納達（BRUNELDA）。她曾使菲德立克·費裡尼（FEDERICOFELLINI）①入迷。有很長時間，費裡尼都夢想把《美洲》拍成電影。在IN－TERAVISTA中，費裡尼讓我們看到這部夢想中的影片的試鏡場面：他在那裡製造出布律納達這一角色的多個候選人，她們都是費裡尼以我們所瞭解他的那種狂喜來挑選的。（而且我要強調，這種狂喜，也是卡夫卡的。因為卡夫卡沒有為我們受苦！他為我們玩兒了一通！）

　　--------
　　①當代意大利電影藝術家。1994年去世。

　　布律納達，過去的歌手，「非常微妙」，「腿底下老是濕的」。布律納達有著胖胖的小手，雙下巴，「過分地胖」。布律納達坐著，兩腿叉開，「費很大力氣，吃很多苦頭，還得時常歇口氣」，才能彎下身「去把長腿襪上沿拽上來」。布律納達撩起裙子，用裙邊，給正在哭泣的羅賓遜（ROBINSON）擦去眼淚。布律納達連兩三個臺階都上不去，得讓人抱上去——使羅賓遜驚訝的場面，羅賓遜一輩子都在歎：「啊！她真是美，這個女人，啊，偉大的上帝，她多美！」布律納達站在浴池裡，赤裸著，德拉馬什（DELA－MARCHE）給她洗浴，她卻一邊抱怨，一邊歎氣。布律納達躺在那個浴池裡，發火，揮著拳頭砸向水裡。布律納達由兩個男人花兩小時把她抬下樓梯，放在輪椅上，卡爾推著輪椅，穿過市區，去一個神秘的地方，大概是妓院。布律納達坐在椅子上，完全被一個披巾蓋住，一個警察還以為她是一堆裝著馬鈴薯的口袋。

　　在這種粗俗的醜陋中，新鮮之處在於她的誘人：病態的誘人，可笑的誘人，但還是誘人；布律納達是使人反感與使人亢奮交界處的性魔，男人的欣賞的叫喊不僅僅是喜劇性的（他們是喜劇性的，性是喜劇性的！），但同時也是完全真實的。布洛德，女人的浪漫式欣賞者，對他說來，性交不是事實，而是「感情的象徵」，毫不奇怪，他在布律納達身上沒有看到任何真實的東西，沒有看到真實經驗的影子，卻僅僅看到描寫「對於那些不走正路的人所作的可怕的懲罰」。

　　七

　　卡夫卡所寫的最美的色情場面在《城堡》的第三章：K與弗莉達造愛的一幕。第一次見到這個「不起眼的黃頭髮小女人」過了才不到一小時，他就在櫃檯後把她抱住，「地上滿是一灘灘啤酒和髒東西」。髒東西，它與性，與它的本質不可分。

　　但是，在這之後，馬上，在同一段中，卡夫卡讓我們聽到了性的詩：「在那裡，過去了好幾個小時，幾個小時的共同呼氣，幾個小時的共同心跳，幾個小時中K不斷地感到他在迷失，或者他在異鄉世界，比他之前任何人都遠，在一個連空氣都沒有任何故鄉空氣的因素的異鄉世界，在那裡人會被奇異性所窒息，不能做任何什麼事，在荒誕的誘惑中，只能繼續地去，繼續迷失。」

　　長時間的性交被隱喻為在奇特的天空下的行走。然而行走不是醜陋，相反，它吸引我們，它邀我們走得更遠，它使我們陶醉：它是美。

　　下面又有幾行：「他用手摟著弗莉達，他太幸福，也是太驚惶地幸福，因為他覺得如果弗莉達拋棄他，他所有的一切也把他拋棄了。」這還算是愛情吧？不，不是愛情，如果人被放逐被剝奪一切，一個小小的才認識的、被擁抱在啤酒漬中的女人便成了整個一個宇宙——這沒有任何愛情的介入。

學達書庫(xuoda.com)