升起的太陽(81)_邁克爾·克萊頓

八一

　　「再見。」康納邊說，邊頗具諷刺意味地揮了揮手，而後開車走了。

　　「爸爸！爸爸！」女兒伸展雙臂朝我奔過來。「抱抱我，爸爸。」

　　我抱起她。「你好，謝利。」

　　「爸爸，我能看《睡美人》嗎？」

　　「我不知道。你吃過晚飯了嗎？」

　　「她吃了兩隻熱狗、一隻冰淇淋蛋筒。」伊萊恩說。她正在廚房裡洗碗。

　　「天哪，」我說，「我還以為我們可以不再給她吃這些劣等食物了呢。」

　　「噢，她就愛吃這些東西。」伊萊恩說。她跟一個兩歲的孩子泡了一天，現在顯得有些煩躁易怒。

　　「爸爸，我能看《睡美人》嗎？」

　　「稍等一會，謝利，我正跟伊萊恩說話呢。」

　　「我做了那種湯，」伊萊恩說，「可她就是不想喝。她就愛吃熱狗。」

　　「爸爸，我能看迪斯尼的節目嗎？」

　　「米歇爾。」我有些不耐煩地喊了她一聲。

　　伊萊恩說道：「我想她吃點東西總比不吃要好。我想我們剛才是顧不上她了。你知道，來了那麼多記者，忙得一團糟。」

　　「爸爸？我可以嗎？睡美人？」她依在我懷裡扭動著身子，拍了拍我的臉以引起我的注意。

　　「好吧，謝爾。」

　　「現在嗎，爸爸？」

　　「行。」

　　我把她放了下來。她跑進起居室，打開電視，熟練地按下遙控撳鈕。「我想，她電視看得太多了。」

　　「孩子都這樣。」伊萊恩聳了聳肩說道。

　　「爸爸？」

　　我走進起居室，放好錄像帶，快速倒至片頭，然後撳下放像鈕。

　　「不是這兒。」她說道，顯得很不耐煩。

　　我又將帶子快進到正片開頭。

　　「就這兒，就這兒。」她邊說，邊用力拉我的手。

　　我按下放像鍵。米歇爾坐在椅子裡開始吮起大拇指來。接著，她從嘴裡拔出拇指，拍了拍手邊的座位。「坐，爸爸。」她說道。

　　她想要我跟她坐一塊兒。

　　我歎了口氣，朝房間看了看。一塌湖塗。她用的蠟筆、彩色圖畫書堆得滿地都是，還有那輛大型玩具風車。

　　「讓我先收拾一下，」我說道，「等會兒再來陪你。」

　　她一下子又將拇指放進嘴裡，眼睛轉向電視，專心致志地看起來。

　　我揀起蠟筆放回紙板盒；合上她看過的圖畫書放回書架。突然，我感到一陣疲倦，便在米歇爾身旁的地板上坐了下來。電視裡，紅、綠、藍三個仙女正飛進城堡的覲見室。

　　「那是快樂時光仙女，」米歇爾用手指著說，「就是那個藍顏色的。」

　　從廚房裡傳出伊萊恩的聲音，「我給你準備塊三明治，怎麼樣，中尉？」

　　「那真是太好了。」我說。我發現自己只想坐在那兒陪女兒。我想忘卻一切，至少是現在。我真感激康納沒帶上我。我坐在那兒，一聲不吭地看著電視。

　　伊萊恩送進來一塊拌有萵苣和芥末的薩拉米香腸三明治。我餓壞了。伊萊恩看了一眼電視，搖搖頭，又回廚房去了。我吃著三明治，米歇爾硬纏著要啃幾口。她愛吃薩拉米香腸。我擔心香腸裡的添加劑，不過我想不致於會比熱狗更有害吧。

　　吃罷三明治，我感覺舒服多了。我站起來繼續收拾房間。我拿起風車開始拆卸，把棍子一根根地放回紙板盒裡。米歇爾說：「不要這個，不要這個！」聲音很是痛苦。我以為她是想讓我別拆掉風車，可根本就不是這回事兒。她用雙手遮擋住眼睛。她不喜歡看莫爾菲桑那可惡的女巫。我替她快進跳過女巫，她這才又平靜下來。

　　我拆下風車，把所有部件放進管狀盒裡，用金屬蓋把它蓋住，放在書架的最底層。我總是把它放這兒的。我喜歡把玩具都放在低矮的地方，這樣，米歇爾自己就可以伸手拿到。

　　管子滾下書架，掉到地毯上。我又揀了起來。書架上有樣東西。小小的灰色長方形。我立即明白了那是什麼。

　　是一盤8毫米的錄像帶，標簽上寫著日文。

　　52

　　「中尉？還有什麼事嗎？」伊萊恩問道。她已穿上外套，準備離開了。

　　「等一會兒。」我說道。

　　我走到電話機旁，撥通了市區分局的電話交換臺，請他們幫我接通正在使用我車子的康納。我焦急地等待著。伊萊恩看了看我。

　　「再等一會兒，伊萊思。」我懇求道。

　　電視裡，王子正跟睡美人唱二重唱，小鳥在鳴囀。米歇爾在吮她的大拇指。

　　接線生說道：「很抱歉，車上沒人接電話。」

　　「好吧，」我說，「你還有什麼號碼能接通康納上尉？」

　　一陣沉默。「今晚值勤人員名單上沒他。」

　　「這我知道。但他留下什麼號碼沒有？」

　　「什麼也沒有，中尉。」

　　「我急於要找到他。」

　　「請等一會兒。」她讓我拿著話筒等著。我在心裡詛咒著。

　　伊萊恩站在前門門廳，等著離去。

　　我又聽見接線生的聲音：「中尉？埃利斯上尉說康納上尉已經走了。」

　　「走了？」

　　「他剛才來過這兒，不過現在走了。」

　　「你是說他在市中心！」

　　「是的，但現在不在。我沒有號碼可接通他。很抱歉。」

　　我掛上電話。康納去市中心幹什麼。

　　伊萊恩依然站在門廳。「中尉？」

　　我說：「請再等一會兒，伊萊恩。」

　　「中尉，我有……」

　　「我說過了，只要一會兒。」

學達書庫(xuoda.com)