升起的太陽(57)_邁克爾·克萊頓

五七

　　34

　　我駕車向北駛往威爾夏通道去見莫頓參議員。我問道：「幹嗎說他是頭蠢驢？」

　　「鮑勃·裡奇蒙直到去年為止一直是阿曼達·馬登手下與日本進行商業談判的副手。他參與美國政府制定策略的所有會議。一年後，他來了個一百八十度大轉彎，開始為日本人效勞。他們為了達成這筆交易付給他50萬美元的年薪，再外加獎金。他也受之無愧，因為他對其中的種種奧妙了如指掌。」

　　「他那樣做合法嗎？」

　　「當然合法，這是正常的程序嘛，他們都那麼幹。要是裡奇蒙為像微型軟件公司這樣一家高技術企業服務，他就得簽署一項協議，保證他在5年中不會為與之競爭的公司服務，因為你不應當把商業秘密兜售給它的對手。但是我們政府的規定卻要松得多。」

　　「為什麼他是頭蠢驢？」

　　「這種種族歧視的陳辭濫調，」康納哼著鼻子輕蔑地說道，「他更清楚。裡奇蒙完全瞭解出售好孩子公司是怎麼回事，這和種族歧視毫無關係。」

　　「沒關係？」

　　「而且，還有一件事情裡奇蒙也十分明白：日本人是天下種族歧視最嚴重的民族。」

　　「是嗎？」

　　「絕對沒錯。實際上，當日本外交人員……」

　　汽車中的電話鈴響了，我按下了對講機的按鈕，說道：「我是史密斯中尉。」

　　對講機裡傳來一名男子的聲音：「老天爺，終於找到了。你們這兩個傢伙到哪兒去了？我都想睡覺了。」

　　我聽出了這個人的聲音：弗雷德·霍夫曼，昨天夜裡負責值班的警官。

　　康納說道：「謝謝你又來和我們取得聯繫，弗雷德。」

　　「你想瞭解什麼？」

　　「唔，」康納回答道，「我對昨天晚上接到的中本大廈打來的電話很感興趣。」

　　「不僅是你，這個城市裡的每個人都對此感興趣呢，」霍夫曼說道，「局裡有一半人都跟在我屁股後面詢問這件事。吉姆·奧爾森索性就坐我的辦公桌前寫報告。儘管如此，眼下這完全是例行公事。」

　　「要是你再回憶一下所發生的情況……」

　　「沒問題。我先是收到從城市部發來的消息，那是個電話原始錄音，城市部不明白是什麼意思，因為打電話的人帶有亞洲口音，聽起來讓人摸不著頭腦。或者，也許是吸毒的緣故，他一個勁兒地說著『處置屍體的問題』。他們無法弄清楚他在說什麼。8點30左右，我派了一輛警車去那兒。當他們證實是兇殺時，我指派湯姆·格雷厄姆和羅迪·梅裡諾進行調查——後來就因為這個，我倒大黴了。」

　　「唔——」

　　「但是，真見鬼，他們就在排下面那個班上。你知道，我們得嚴格地輪流執行偵破任務，為了避免出現特殊照顧。那是規定。我只是服從規定而已。」

　　「唔。」

　　「不管怎麼說，後來9點鐘時格雷厄姆來電話，報告說現場遇到了麻煩，要求派遣特種勤務處聯絡官，我又查了一下花名冊。彼得·史密斯是勤務處裡的值班人員。所以我把他家裡的電話告訴了格雷厄姆。我想他給你去過電話，彼得。」

　　「是的，」我說道，「他來過電話。」

　　「唔，」康納繼續問道，「後來呢？」

　　「大約就在格雷厄姆來電話後兩分鐘，也許是在9點5分吧，我接到一個傢伙的電話，外國口音很重。我覺得，聽上去像是亞洲口音，不過我可吃不准。那傢伙說，他以中本公司的名義要求派康納上尉去辦這個案子。」

　　「打電話的人有沒有說出自己的身份？」

　　「當然說的嘍。我讓他告訴我他是誰。而且我寫下了他的姓名，小市仁志。」

　　「他是中本公司的工作人員嗎？」

　　「他是那麼說的，」霍夫曼回答道，「我只是坐在那兒，擺弄電話機，鬼才知道他的話是真是假。我是說，今天早上中本公司抗議委派康納去處理這個案子，還說他們從來沒有雇用過一個叫小市仁志的人。他們宣稱，所有這一切純屬捏造。不過我要告訴你，確實有人給我來過電話，我沒有瞎說。」

　　「我相信你沒有瞎說，」康納說道，「你剛才說，那個人帶很重的外國口音？」

　　「不錯。要知道，他的英語講得很好，幾乎十分道地，但是帶有明顯的外國口音。唯一使我感到有趣的是他似乎對你很瞭解。」

　　「是嗎？」

　　「一點不錯。他先問我是否知道你的電話號碼，要不要把你的電話號碼告訴我。我說，我知道你的電話號碼。我當時在想，我才用不著一個日本人把警察的電話號碼告訴我呢。接著他說，要知道，康納上尉有時並不接電話。請務必派人去接他。」

　　「真有意思。」康納說道。

　　「所以我就給史密斯去了電話，要他拐個彎，把你接來。我知道的就是這些。我是說，這就是我們對中本公司惹下的政治麻煩的全部瞭解。我知道格雷厄姆不痛快。我猜想其他人也不痛快。而且，大夥兒都知道康納與日本方面有特殊關係，所以我就直接來電話啦。現在所有倒黴的事情全讓我碰上了。真他媽的沒辦法。」

　　「先告訴我你倒的什麼黴？」

　　「也許是昨天夜裡11點鐘開始的，頭兒來電話問起格雷厄姆。問我幹嗎要派格雷厄姆去。我把理由告訴了他。但是他仍然不滿意。接著我剛要下班，大概在早上5點鐘，為了康納參與這項調查，又著實折騰了一番。怎麼把他找來的，幹嗎要找他。現在《時報》又大做文章，編造了一整套警方如何搞種族歧視的謊言。我真不知道該怎麼辦才好。我一個勁兒地解釋，我是照章辦事。一切都是按章辦事。沒人相信我的話，可這一切都千真萬確。」

　　「我相信千真萬確，」康納說道，「只是還有一件事，弗雷德，你有沒有聽過城市部那個電話的原始聲音？」

　　「當然聽過。我大約在一小時之前聽到的。怎麼啦？」

　　「打電話的聲音聽上去是否像仁志先生？」

　　霍夫曼哈哈笑道：「老大，誰知道哇，上尉。也許差不多。你是在問我，這個亞洲人的嗓音是否像早些時候聽到的另一個亞洲人的嗓音。老實說，我分辨不出來。電話裡的聲音聽起來很含糊，也許是因為受驚的緣故，也許是吸毒的緣故，我可說不準。我所知道的就是，不論這位仁志先生是何許人，他很瞭解你。」

　　「唔，這些情況很有用，你休息一會兒吧。」康納向他道謝後掛上了電話。我駕車離開了高速公路，駛向威爾夏去會見莫頓參議員。

　　35

　　「行，參議員，現在請朝這邊看……稍微轉過來一些……就這樣，這樣很帥，富有男子氣，我很喜歡這副神態。是的，棒極了。現在我需要3分鐘時間。」那導演身穿投彈手外套，頭戴網球運動員帽，臉繃得緊緊的。他從攝影機前下來，用英國腔高聲嚷著發號施令：「傑裡，把窗幕拿到那裡去，陽光太強了。我們能不能在他眼睛上做點文章？需要在他眼裡稍許添上些東西。埃倫呢？你看他右邊肩上的那片亮光，擋住它，親愛的。把領子扯平，他的領帶上能見著話筒，我在他的頭髮裡看不到顏色，露點灰色出來。夥計們，把地毯拉拉平，這樣他走路時就不會絆一下。來，請動手，我們要錯過這片明媚的陽光了。」

　　康納和我站在一邊，身旁是聰明伶俐的製片助理，名叫戴比。她胸前捧著一塊書寫板，意味深長地說道：「導演是埃德加·林恩。」

　　「難道我們非得知道他嗎？」康納問道。

　　「他是世界上要價最高、最受歡迎的廣告節目導演。他是個偉大的藝術家。埃德加拍攝過奇妙的廣告片《1984年的紐約》……呃，還拍過許多廣告節目。他還導演過一些著名的電影。埃德加是第一流的。」她停了一下，又補充說道：「而且並不過分狂熱，確實如此。」

　　對著攝影機的是約翰·莫頓參議員。他心平氣和地站在那兒，4個人忙不迭地擺弄他的領帶、外套、頭髮，給他進行化妝。莫頓穿一身西裝。他站在一棵樹下，背景是一片起伏不平的高爾夫球場和貝弗利山的摩天大樓。拍攝人員鋪設了一條地毯，他將順著這條地毯向鏡頭走去。

　　我問道：「參議員這個人怎麼樣？」

　　戴比點點頭。「很行。我認為他有希望。」

　　康納問道：「你的意思是他有希望問鼎總統寶座？」

　　「是的，如果埃德加能施展他的魔力，希望就更大。我是說，讓我們面對現實，莫頓參議員並非完全是梅爾·吉布森式的人物，你明白我是什麼意思嗎？他的鼻子很大，還有些謝頂。那些雀斑也不好辦，因為它們在鏡頭中如此引人注目，會使你忽視他的眼睛。而這雙眼睛恰恰是讓公眾接受一名候選人的關鍵。」

　　「這雙眼睛。」康納重複著她的話。

　　「哦，是的，人們靠他們的眼睛而當選。」她聳聳肩，仿佛這是盡人皆知的常識。「不過，要是參議員聽從埃德加的安排……埃德加是個藝術家，他可以使這一切變成現實。」

　　埃德加·林恩和攝影師心急火燎地打我們身旁走過。「老天爺，把眼睛下面擦乾淨，」林恩說道，「要突出下巴，在下巴上來些醒目的陰影，使它顯得堅韌有力。」

　　「行。」攝影師應道。

學達書庫(xuoda.com)