機身(15)_邁克爾·克萊頓

一五

　　「嗨，」伯恩說，「這想得好。也許你有本事碰巧把蓋子砸開來。用你的寫字夾板再試試，臭小子律師。」

　　裡奇曼用寫字夾板插在蓋子的邊緣往裡撬，但蓋子的曲面很光滑，寫字夾板直往下滑，蓋子還是蓋得嚴嚴的。

　　「這樣幹是不可能的，」伯恩說，「連偶然性也沒有。那麼，下面你還怎麼想？」

　　「也許蓋子已經開了。」

　　「好主意，」伯恩說，「蓋子開著的時候，飛行員是不准飛的。不過話又說回來了，誰又能知道他們幹了什麼呢？來，把蓋子打開。」

　　裡奇曼打開蓋子，翻過鉸鏈，手柄露了出來。

　　「好，臭小子律師，敲吧！」

　　裡奇曼用寫字夾板敲手柄，一下一下敲得很用力。但由於是從側面敲擊，翻起的蓋子還能起到保護作用。寫字夾板還沒砸到手柄，就先碰到蓋子。這樣來回好幾次，蓋子受到震動衝擊，又翻落下來。裡奇曼只好停下來，把蓋子翻過去，然後再繼續敲打。

　　「也許可以用你的手再試試。」伯恩提議。

　　裡奇曼試著用他的手掌用力猛擊。只片刻工夫，他的手掌就紅了，手柄紋絲不動，仍舊鎖得死死的。

　　「好，」他說著往椅背一靠，「這下我明白了。」

　　「這是幹不成的，」伯恩說，「這是不可能的。非指令性前緣縫翼打開在這種飛機上根本不可能。」

　　多赫迪在駕駛艙外說：「你們幾個傢伙的閒事辦完了嗎？因為我得要把記錄儀都取出來，我要回家了。」

　　從駕駛艙出來以後，伯恩碰碰凱西的肩膀說：「能談談嗎？」

　　「當然。」她說。

　　他領著她朝飛機後頭走，到了別人聽不到他們說話的地方。他朝凱西靠近一點，然後說：

　　「你瞭解那小子嗎？」

　　凱西聳聳肩膀。「他是諾頓家的親戚吧。」

　　「還知道什麼？」

　　「是馬德把他派給我的。」

　　「你有沒有對他進行過調查？」

　　「沒有，」凱西說，「如果是馬德派過來的，我估計他還行吧。」

　　「那好吧，我和市場部的朋友們談起過，」伯恩說，「他們都說他是個鬼鬼祟祟城府極深的傢伙。他們還說，千萬別對他麻痹大意。」

　　隨著電鑽發出金屬嗡嗡聲，駕駛室的地板被打開，露出一串一串的線路和小盒子。

　　「天啊。」裡奇曼呆呆地望著說。

　　羅恩·史密斯正在指揮操作，一隻手緊張地在自己光禿禿的腦瓜上撓著。「對了，」他說，「把嵌板向左移。」

　　「我們這架飛機上有多少個盒子，羅恩？」多赫迪問。

　　「有152個。」史密斯說。凱西知道，隨便再換個誰，要想回答這樣的問題，就得先把厚厚一遝工程圖紙翻個遍才行，可是史密斯把電路系統背得滾瓜爛熟。

　　「我們現在先把哪個拽出來？」多赫迪問。

　　「先把駕駛艙的錄音機取出來，再取數字式飛行數據記錄儀。如果有快速存取記錄儀，就把它也取出來。」

　　「你都不知道有沒有快速存取記錄儀？」多赫迪說著拿他逗樂。

　　「這是選購件，」史密斯說，「那是由客戶決定要不要的東西。我想他們是不會裝的。在N—22型飛機上，這個玩藝兒通常是裝在尾巴上的。剛才我找過，沒找到。」

　　裡奇曼看上去迷惑不解，他轉身對凱西說：「我還以為他們在找黑匣子呢？」

　　「我們是在找。」史密斯說。

　　「有152個黑匣子？」

　　「噢，見鬼，」史密斯說，「這架飛機上到處是黑匣子，我們現在只是在找那幾個主要的——10到12個特別重要的永久性存儲器。」

　　「永久性存儲器。」裡奇曼重複道。

　　「說對了。」史密斯說完後轉身朝地板上趴下身去。

　　下面留給凱西去解釋了。公眾對一架飛機的概念是它是一台巨型的機械裝置，帶有控制升降的滑輪啊手柄啊一類的東西。在這架大機器裡有兩個神奇的黑匣子，記錄了飛行中發生的所有事情。這就是新聞節目中總是談個沒完沒了的那種黑匣子。所謂「駕駛艙記錄儀」實際上只是個非常結實的錄音座，它循環往復地在磁帶上記錄下飛行過程中最後半個小時裡駕駛艙中的對話。「數字式飛行數據記錄儀」存儲了飛機飛行狀態的詳細情況。這樣調查者在飛機發生事故後就能瞭解飛行情況。

　　但是對飛機的這種概念就大型商業客機而言是很不精確的，凱西解釋說。商業客機上幾乎沒有什麼滑輪、手柄一類的東西——的確，極少有任何形式的機械系統。差不多一切都是液壓的和電動的。駕駛艙中的飛行員無須靠肌肉的力量去移動副翼或者是阻力板。相反，機上的裝置很像汽車上的動力轉向裝置，飛行員通過推動操縱控制杆和踏板，送出電脈衝來開動液壓系統，移動控制舵面。

　　事實上，一架商用飛機是由一個極為先進複雜的電子網絡控制的——十幾套電腦系統由數百英里長的線路連接在一起。有的電腦負責飛行管理，有的負責導航，有的管通訊。電腦控制著發動機、舵面，以及艙內的環境。

　　每個電腦系統又控制著一串子系統。於是導航系統管著著陸系統、遙測系統、空中交通管制系統、避免空中相撞系統、臨近地面警示系統等等。

　　在這個複雜的電子環境中，安裝一台數字式飛行數據記錄儀相對來說是很容易的事，因為所有的指令都已經電子化了；它們只是進入記錄儀，然後被錄在磁性介質上。「一台現代的數字式飛行記錄儀每秒鐘可以記錄下飛行中的80個獨立的飛行參數。」

　　「每秒？這東西有多大？」裡奇曼問。

　　「就在那兒。」凱西說著朝前一指。羅恩正從無線電設備隔架中拉出一個外表漆著黃黑條子的小盒。它的大小與一個大鞋盒子差不多。他把這個盒子放在地板上，又換上一個新的，供飛機飛回伯班克機場時使用。

　　裡奇曼弓下身子，抓住一個不銹鋼的把手，把記錄儀拎了起來。「很重啊。」

　　「它的外包裝是抗墜毀的，」羅恩說，「這小玩藝兒本身真正的重量也許只有六盎司吧。」

　　「別的匣子呢？它們是怎麼回事？」

　　凱西說，其他的匣子存在的目的主要是幫助維修。因為這架飛機的電子系統太複雜了，所以有必要在飛行出現故障時對每個系統的狀況進行監控。每個系統在永久性存儲器中跟蹤它自身的運行情況。

　　他們今天將從八個永久性存儲器裡下載信息：儲存飛行計劃和飛行員個人資料的飛行管理電腦、管理航空汽油燃燒和動力的數字式引擎控制器、記錄空中速度，飛行高度和超速警告的數字式空中數據電腦……

　　「好的，」裡奇曼說，「我想我明白了。」

　　羅恩·史密斯說：「要是有了快速存取記錄儀，這些就一個也不需要了。」

　　「快速存取記錄儀？」

　　「那是另一種幫助維修的設備，」凱西說，「飛機著陸後，維修人員需要上飛機來快速讀取上段飛行中出現的任何不正常情況。」

　　「他們不好去問駕駛員嗎？」

　　「駕駛員會報告問題的，但作為一架結構複雜的飛機，可能會有一些故障未能引起他們的注意。對任何一個系統，例如液壓系統，總是留有一個備份，通常情況下有兩個備份。這兩個備份中的故障在駕駛艙內可能顯示不出來。於是維修人員上了飛機，找到快速存取記錄儀，讓它立刻吐出前段飛行的數據。他們迅速得到數據圖表，可以當場進行修理。」

　　「但是這架飛機上沒有快速存取記錄儀嗎？」

　　「顯然沒有，」她說，「它不是必備件。聯邦航空局的規定中只要求配備駕駛艙錄音機和數字式飛行數據記錄儀，而快速存取記錄儀是選購件。看來航空公司並沒有在這架飛機上安裝它。」

　　「至少我沒找到它，」羅恩說，「不過它可能安裝在任何部位。」

　　他跪在地板上，兩手撐地，俯身看一台手提式電腦，電腦連在接線板上。數據在屏幕上一行一行地流動顯示出來。

　　「這看上去好像是從飛行控制電腦中出來的數據，」凱西說，「絕大多數故障出現在事故發生的那段航程。」

　　「你們是怎樣解讀這些數據的？」裡奇曼問。

　　「那不是我們的事，」羅恩·史密斯說，「我們只是把它複製下來，把它帶回諾頓。數據分析部的小夥子們把它輸進主機，再轉換成飛行圖像。」

　　「但願如此，」凱西說著直起腰板，「還要多久，羅恩？」

　　「10分鐘，頂多了。」史密斯說。

學達書庫(xuoda.com)