機身(1)_邁克爾·克萊頓

一

　　◎星期一

　　TPA545航班上晨5時18分

　　艾米莉·詹森如釋重負般松了口氣。漫長的飛行快到頭了。早晨的陽光透過舷窗照進機艙裡，小薩拉躺在她的大腿上，因為不適應強光的照射而眯縫著雙眼。她正在有滋有味地咂著奶瓶裡最後一點奶，然後用她的小手把奶瓶推開。「吃飽啦，是吧？」艾米莉說，「好吧，咱們起來……」

　　她把嬰兒舉起來靠到自己的肩膀上，開始輕輕拍打她的後背。嬰兒打了個嗝，身子放鬆下來。

　　坐在旁邊座位上的蒂姆·詹森打個呵欠，揉了揉眼睛。他從香港起一路上睡了一宿，而艾米莉乘飛機從來就睡不著；她總是十分緊張。

　　「早上好，」蒂姆說著看了一眼手錶，「只要再飛一兩個小時。親愛的，早餐來了嗎？」

　　「還沒有。」艾米莉搖搖頭說。他們乘坐的是自香港起飛的太平洋航空公司的包機。蒂姆剛當上科羅拉多大學的助理教授，乘包機省下的這筆錢正好用在他們安家的開銷上。這次飛行很舒適——因為他們的座位在前艙——但是空姐們的服務顯得雜亂無章，飲食送得都不是時候。艾米莉謝絕了晚餐，因為蒂姆睡著了，薩拉又躺在她腿上，這使她根本沒法用餐。

　　即使就是現在，艾米莉對機組人員隨隨便便的舉止仍舊感到驚訝。在飛行過程中，駕駛艙門一直是開著的。她知道亞洲的機組人員常常這樣做，但這還是讓她覺得不太合適，因為這似乎過於不正規、過分鬆懈了，飛行員們夜間還在機艙裡閒蕩，不時與空姐們說笑。有個駕駛員這時剛離開駕駛艙，朝機尾走去。當然，他們也許正要伸伸腿休息一下吧。這大概是外松內緊，他們自己心裡明白著呢。機組人員都是華人這一事實絲毫不使她擔心。在中國生活一年之後，她對中國人的效率和細緻周到十分佩服。但是不知怎的，整個這次飛行總讓她覺得忐忑不安。

　　艾米莉把薩拉放回到自己的大腿上。嬰兒兩眼盯著蒂姆看，快活地露出了笑臉。

　　「嗨，我該把她這模樣錄下來。」蒂姆說道。他用手在座位下的包裡摸索了一陣，拿出一架攝像機來，將鏡頭對準他的女兒。他揮動自己的另一隻手來吸引女兒的注意力。「薩拉……薩——拉……朝爸爸笑笑，笑——笑……」

　　薩拉笑起來，發出一陣咯咯聲。

　　「薩拉，馬上要到美國啦，感覺怎麼樣？想看看爸媽的老家嗎？」

　　薩拉又咯咯地笑了一聲，兩隻小手在空中揮舞著。

　　「她也許會覺得美國人都長得怪模怪樣的。」艾米莉說。他們的女兒七個月前出生在湖南，蒂姆當時正在那裡學中醫。

　　艾米莉看見攝像機鏡頭朝她轉過來。「你怎麼想呀，做媽媽的？」蒂姆說，「馬上就要到家啦，你開心嗎？」

　　「噢，蒂姆，」她說，「千萬別。」我看上去一定糟糕透頂，她心想。到底在飛機上呆了這麼長時間啦。

　　「好啦，艾米莉，你在想什麼呢？」

　　她需要把頭髮梳一梳。她還需要去趟衛生間。

　　她說：「好吧，我最想要的——我這幾個月裡連做夢都想要的——是一塊奶酪漢堡包。」

　　「抹上一點豆瓣辣醬？」蒂姆說。

　　「天哪，不。是一塊奶酪漢堡包，」她說，「夾上洋蔥，西紅柿，還有生菜葉，還要醃黃瓜和蛋黃檸檬醬。蛋黃檸檬醬，上帝啊。還有法國芥末。」

　　「你也想要塊奶酪漢堡包嗎，薩拉？」蒂姆說著又把攝像機轉過來對著他們的女兒。

　　薩拉正用一隻小手費勁地扯著自己的腳趾。她抓住自己的腳丫就往嘴裡送，然後抬頭朝蒂姆看看。

　　「好吃嗎？」蒂姆一邊說，一邊笑起來，手裡的攝像機也隨之抖動起來，「這是你的早飯嗎，薩拉？不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？」

　　艾米莉聽見一陣低沉的隆隆聲，好像是從機翼裡發出的震動。她的頭猛一甩，「那是什麼？」

　　「別慌，艾米莉。」蒂姆一邊說著，一邊還在笑。

　　薩拉也笑起來，開心地發出咯咯的聲音。

　　「我們就要到家了，心肝兒。」蒂姆說。

　　就在他還在說著的時候，飛機好像顫動起來，機頭朝下。猛然間，一切都以一種不可思議的角度傾斜過去。艾米莉覺著薩拉正從她的大腿上往前滑下去。她一把抓住女兒，用力把她拉回來。這時候，飛機讓人感到正在直直地往下倒栽。沒過片刻，它又突然頭朝上飛起來。艾米莉仰面沉在坐椅裡，女兒的身體重重地壓在她身上。

　　蒂姆說：「見什麼鬼啦？」

學達書庫(xuoda.com)