老光棍布魯姆·費德(1)_卡夫卡

一

　　一天晚上，老光棍布魯姆費德上樓到他的房子去，這是一件吃力的事兒，因為他住在七層。他像常常做的那樣，爬樓梯時想著，這種孤獨寂寞的日子實在難熬，他簡直是秘密地走過六層樓，才能來到樓上他那空無一人的房間，到了屋子裡又是秘密地穿上睡衣，叼上煙斗，看上幾眼他幾年以來一直訂閱的法國雜誌，喝上一杯自己釀的櫻桃酒，最後過上半小時去睡覺，睡前還得把被子徹底整理一番，不管怎麼教女僕都沒用，她老是隨心所欲地把子那麼一疊。無論誰能陪著他做這些事，誰能看著他做這些事，布魯姆費德都會歡迎。他已經考慮過是不是該買只小狗。這樣一個動物很有意思，特別知恩圖報和忠實可靠；布魯姆費德的一個同事就有這麼一條狗，它除了主人誰也不跟，要是有一會它沒見著主人，便會立刻大叫地撲上來，顯然這是在表示它又打到了主人，又找到了這個極其慈善的人。不過狗也有壞處。哪怕把它搞得這麼乾淨，它也會把房子弄髒。這是絕對避免不了的事兒，不可能每次讓它進屋子前都給它洗個熱水澡，再說狗的健康情況也受不了這麼折騰。可屋子髒了布魯姆費德又受不了，屋子保持乾淨對他來說是不可或缺的事情，他一星期要和在這點上可惜不那麼認真的女僕吵上好幾次。由於她的耳朵重聽，一般他都要拉著她的胳膊到屋子裡他找出來的不那麼乾淨的地方去。由於要求這樣嚴格，他才使屋子的整齊程度大致符合他的願望。要是來一條狗，自然會把迄今為止如此精心抵制的肮髒帶進屋裡來。狗的隨身伴侶蝨子會生出來。要是有了蝨子，那麼離布魯姆費德把那間舒適的屋子讓給狗、自己另找一間屋子住的時候也不遠了。而不乾淨還只是養狗的一個缺點。狗也會生病，而真正懂得狗生病的人根本沒有。那時這畜生就得蹲在角落裡或跛著腿走來走去，哀嗚、咳嗽、在肮髒的地方幹嘔，你得用毯子裹上它，對它吹口哨，把牛奶推給它，簡而言之，照顧它，希望它的病會好起來，這也是可能的，然而這也可能是一場嚴重的、討厭的傳染病。即便狗健康不生病，以後它總會老，你會不能決定及時地把這個忠實的動物送人，那麼以後總有一天，你會從流著淚的狗眼裡看出自己實際的年齡。那時就得和這個半瞎的、肺有毛病的、肥得動彈不得的動物一起受罪，以此為過去這只狗給人帶來的快樂付出沉重的代價。不管現在布魯姆費德多麼想要一條狗，他還是情願獨自一人爬三十年的樓梯，也不願以後受這麼一條老狗的罪，這條狗比他自己喘氣歎息的聲音還大，在他身邊拖著步子爬上一層一層的樓梯。

　　就這樣，布魯姆費德還是一個人過日子，他沒有老處女的心思，要在身邊養一個隸屬於自己的活物。她可以保護它，對它溫存體貼，老願意侍候它，因此為了這個目的可以養一隻貓，一隻金絲雀，或者甚至幾條金魚都行。如果這也做不到，甚至在窗前養上幾盆花也會使她感到滿意。而布魯姆費德只想要一個能陪伴他的動物，他不必太多地照應它，有時給它一腳也不要緊，必要時它也可以在胡同裡過夜，但它應該在布魯姆費德需要的時候，馬上會叫、會跳、會舔手掌。布魯姆費德想要的是這樣的東西，可由於他看到，有這東西而沒有大的弊端是不可能的，因此他只得放棄，可是，和他那細緻認真的天性有關，時不時的，比如像今天晚上，他又回到這同樣的念頭上來了。

　　當他在樓上門前從口袋裡掏鑰匙時，房子裡的一個響聲引起了他的注意。這是一種奇怪的、熱鬧的、很有規律的啪嗒啪嗒的聲音。因為布魯姆費德正想著狗的事情，所以這聲音使他想起了狗爪子交替著在地上拍打的聲音。可是爪子並沒有啪嗒的聲音，這不是爪子。他急忙開了門，打開電燈。他沒有想到會是這番情景。這簡直是在變魔術，兩個小小的、白色帶藍條的賽璐璐氣球並排在地板上一上一下地跳；一個挨地，另一個就抬起，它們不停地作著自己的遊戲。在中學時，布魯姆費德有一次在一個著名的電器試驗裡看見過類似的小球跳動，可這是兩個相當大的球在空蕩蕩的屋子裡跳，並不是在做電器試驗。布魯姆費德朝它們彎下身子，以便仔細地看看它們。毫無疑問，這是一般的球，也許它裡邊還有幾個更小的球，是這些小球發出了啪嗒啪嗒的聲音。布魯姆費德朝空中抓去，看看它們是不是拴著什麼線繩，沒有，它們完全是自己在動。遺憾的是布魯姆費德不是小孩子，要不然兩個這樣的球對他來說一定是個驚喜，而現在這一切只能更使他感到不快。作為一個毫不引人注目的單身漢只是秘密地活著，這並非毫無價值，現在有人，不管他是誰，洩露了這個秘密，給他送進來這樣兩個奇怪的氣球。

學達書庫(xuoda.com)