城堡(15)_卡夫卡

十五

　　「為什麼是辦不到的呢？」K問。「這就是我要告訴你的事兒，」老闆娘說，她那種解釋的口氣不像是出於友誼而作最後的讓步，倒像是在列舉二十條戒律的開頭第一條，「這就是我很高興讓你知道的一點。雖說我不是屬城堡裡的人，而且也不過是一個女人，不過是這兒一家最低級的客棧——不是最低級的，可也差不了多少——的一個老闆娘，也許因為這個緣故，你可能就不這麼重視我的解釋，可是我這一生，兩隻眼睛睜著，總還是見過世面的，我碰到過各式各樣的人，這個客棧的全副擔子也是我的兩隻肩膀挑著的，因為馬丁雖然是一個好人，可不是一個客棧老闆的材料，對他來說，責任是怎麼回事兒，他從來就不懂得。比方說，你還得感謝他，就因為他粗心大意——那天晚上我已經累得要死了，——你才能在這村子裡呆下來，才能安閒舒適地坐在這張床上呢。」

　　「什麼？」K說道，與其說是憤怒，還不如說是受了好奇心的刺激，與其說是憤怒促使他從心不在焉的精神恍惚中醒了過來，還不如說是好奇心刺激了他。「你全得感謝他的粗心大意，」老闆娘用食指點著K又這樣大聲說了一遍。弗麗達想教她別這麼大聲叫嚷。「我不能不這麼說，」老闆娘猛地打了一個轉身說。「土地測量員問了我一個問題，我就得回答他。要不然就沒辦法讓他懂得我們認為是當然的事情，克拉姆先生決計不會跟他談話——決計不會，我不是這麼說的嗎？——決不可能跟他談話。你聽著我說，先生。克拉姆先生是打城堡裡來的一位老爺，且不提克拉姆的地位怎樣，單從他是打城堡裡來的這一點說，就表明他是非常高貴的人物。我們在這兒低三下四地為你考慮種種方式方法取得結婚的許可，可你是誰？你不是城堡裡的人，又不是本村的人，你什麼都不是。

　　然而不幸得很，你卻是一個不同尋常的人，是一個外鄉人，一個誰都不需要而又礙手礙腳的人，一個總是給人製造麻煩的人，一個佔用女僕的下房的人，一個不知道在打什麼主意的人，一個毀了我們親愛的小弗麗達、現在不幸我們不得不把他當作她的丈夫的人。我並不是提出這一切來反對你。你就是你，我這一輩子見過的世面夠多啦，使我能夠面對事實了。可是現在想一想你要求的是什麼。要一個像克拉姆這樣的人跟你談話。聽到弗而達居然能讓你往洞眼裡偷看，就教我生氣，她這樣幹，當時就已經讓你給勾引壞啦。可是你給我說說看，你怎麼能厚著臉皮去張望克拉姆？你不用回答我，我知道當時你還以為自己做得很得體哩。要知道你連瞻仰一下克拉姆的尊容都是不能允許的，這可並不是一句言過其實的話，因為就拿我自己來說，人家也是不允許的。

　　你說什麼克拉姆得跟你談話，可是克拉姆哪怕是對村子裡的人也不講一句話，他在村子裡的時候，他本人是從來不對任何人說話的。這是弗麗達的一個了不起的榮譽，這樣的榮譽，我到死的那天，都要感到驕傲的，他至少是常常喊她的名字，她也能想在什麼時候跟他講話就什麼時候跟他講話，並且准許她可以從洞眼裡瞧他，可是就說對她吧，他也是從來不說話的。

　　再說，他喚她的名字，這並不一定就表示他有什麼想法，他只不過是叫著弗麗達這個名字罷了——誰能說他是在想什麼呢？——弗麗達自然就馬上跑到他面前去，這是她的事兒；至於她可以毫無阻礙地自由行動，那是克拉姆方面的一種大恩大德的表示，但是他何以有意叫弗麗達去，卻不是一般人所能夠說明的。

　　當然，現在這一切全完啦。克拉姆也許還會像以前那樣喊『弗麗達』，這是可能的，可是他決不會再讓她，一個自暴自棄委身于你的姑娘，到他的面前去了。我這個糊塗頭腦就只有一件事兒鬧不懂，一個有著作為克拉姆的情婦——在我想來，這簡直是一句狂妄的大話——這份榮譽的姑娘，居然能讓你的手指碰她的身子。」

　　「千真萬確，這可真是不同尋常的事兒，」K說，把弗麗達拉到懷裡——她立刻順從了他，儘管還是低著頭——「可是我認為，這只證明你在某些方面可能估計錯了。你說得很對，比方說，你說我跟克拉姆比起來，我什麼都算不上，可是儘管如此，我還是不顧一切堅持要跟克拉姆談一談，而且你說的這一番道理也說服不了我，可是這絕不是說我和克拉姆中間不隔著一重門，我就可以跟他見面了，或者我在這間屋子裡看見了他就可以不用跑開。可是這種猜測儘管有根有據，但在我眼睛裡看來，依然不能成為使我放棄嘗試的正當理由。只要能夠讓我保持我的位置，那就根本用不著要他跟我談什麼話，我只消看到我的話在他的身上所起的作用就夠了，如果我的話沒有起什麼作用，或者他根本沒有把它當作一回事兒，那麼不管怎樣，我已經把自己的心意毫無拘束地說給一位大人物聽了，我也就心滿意足啦。可是你，憑你這麼洞悉人情世故，還有弗麗達，她昨天晚上還是克拉姆的情婦——我看沒有理由要懷疑這個稱號，——一定能夠輕而易舉地給我找到一次跟克拉姆會見的機會，如果沒有別的辦法，那我管保能在赫倫霍夫旅館見到他，或許他還在那兒呢。」

　　「這是辦不到的事兒，」老闆娘說，「我知道你是不會懂得這個道理的了。可你不妨給我說說，你打算跟克拉姆談些什麼？」

　　「當然是談弗麗達的事唆，」K說。

　　「談弗麗達的事？」老闆娘疑惑不解地重複了一遍，向弗麗達轉過身去。「你聽到了沒有，弗麗達，他要跟克拉姆談你的事，跟克拉姆談！」

　　「哦，」K說，「你是一個值得欽佩的聰明女人，可不論什麼雞毛蒜皮的小事都能把你激動起來。唔，正是這樣，我要跟他談談弗麗達的事；這沒有什麼大驚小怪的，這是平平常常的事兒。再說，你以為我一出現，弗麗達對克拉姆就毫不足道了，你這種設想也完全搞錯啦。要是你這樣設想，那你就是把克拉姆估計得太低了。我自己深深感到在這件事情上我對你這樣武斷是很失禮的，可我必須這樣。克拉姆跟弗麗達的關係決不可能因為我而發生任何變化。在他們兩人之間也沒有什麼了不起的關係——充其量也不過是人們或許不會再承認他是她的尊貴的情人罷了，——在這種情況下，在他們兩人之間也還算不上有什麼關係，要是說有那麼一種關係，那麼，像我這樣一個人，你說得很對，在克拉姆的眼裡是個一錢不值的人，我怎麼改變得了他們的關係呢？一個人在驚慌失措之余，一時可能會有這種猜測，可是只要稍微思考一下，就一定能糾正自己的偏見。不管怎樣，讓咱們聽聽弗麗達自己是怎麼想的吧。」

　　弗麗達的眼睛裡流露出恍惚的神情，她的臉頰偎在K的胸前，說道：「媽說的是實話，克拉姆再不會跟我打什麼交道了。可我同意你的說法，親愛的，這並不是因為你的緣故，他決不會為了這種事情生氣。我想的是另一方面，咱們倆之所以能夠在酒吧間的櫃檯下面相會，這完全是他的安排，咱們應該感謝而不是埋怨那個時辰。」

　　「假使真是這樣，」K慢騰騰地說著，因為弗麗達的話說得甜絲絲的，所以他把眼睛閉了一會兒，讓這股甜蜜的滋味兒透進他的身子，「假使真是這樣的話，那就更沒有理由需要回避跟克拉姆見一次面了。」

　　「說實話，」老闆娘仰起鼻子說，「你教我想起我的丈夫，你這份孩子氣，這股固執勁兒，就跟他一個樣子。你來到這個村子才不過幾天，可你已經以為原來在村子裡過活的人都不如你懂得多，像我這樣一個老婆子，還有在赫倫霍夫旅館見多識廣的弗麗達也不如你懂得多。我並不否認，人們也可能違反了規章制度而一時做成了一件什麼事情。雖然我自己從來沒有經驗過，可是我相信像這樣的例子是有的，這完全是可能的。可是像你這樣的做法，光憑你說一聲『不，不』，死死抱住自己的想法不放，嘲笑別人善意的忠告，那准定不會出現這樣的事兒的。你以為我在為你著急嗎？假如你還只是孤零零的一個人，我會來打擾你嗎？要是那樣，倒是一件大好的事兒，豈不省了這許多麻煩？我對我的丈夫提到你的時候，只說過這一點：『你給我離他遠遠的。』而我自己到今天本來也該離得你遠遠的，要是弗麗達還沒有跟你的事情牽連在一起的話。我對你的關心，甚至注意到有你這麼個人存在，你都得感謝她——不管你樂不樂意。

學達書庫(xuoda.com)