夜之聲(1)_井上靖

一

　　§第一章

　　那天早上，千沼鏡史郎一如往常地於五點鐘起床。自從去年過了六十二歲的生日後，他就習慣性地於五點起床。而且，無論前一天晚上如何地晚睡，隔天早上他也一定於五點整起床。

　　鏡史郎起床後，總是先打開走廊的木板套窗，再打開朝北的窗戶，讓外面的冷空氣飄入室內，然後再收整好棉被。接著，他會把散置在枕邊的書籍，一一收到窗邊的桌子上去，讓八迭榻榻米大房間的榻榻米上變得空無一物。等所有的事都做好之後，他就站在北邊開著的窗戶前，完成他每天早上的例行事務，他正凝視著朝北斜的廣大梯田臺地、梯田下的下田街道，以及散落在遠處的鄰家屋況。這二、三年來，在這鄉下街道上往來的巴士和汽車漸漸多了起來，尤其在白天，觸目所及皆是如玩具般的汽車，行駛於亦如玩具般的街道上，但是在早晨的這個時刻，卻連一輛車子都不曾出現過，窗外寒冷的晨風清澄地映入眼中。鏡史郎再眺望鄰村西緣的一棵茂盛的大樹，他想，天氣晴朗時從那棵樹上應該可以眺望到富士山壯觀的全景。

　　——啊！今天的富士山好美。

　　或是

　　——啊！今天看不見富士山了。

　　每天早上，鏡史郎的心裡總會存著這兩種感慨之一。但是，看得見富士山又怎麼樣！看不見富士山又怎麼樣！那也只不過是他未及耳順之年就已習慣做的事。年輕的時候，他並不曾注意到看得見富士山與否的問題，所以，這習慣大概是自從五十三歲妻子死後才養成的吧！每天這樣地站在朝北的窗戶前，不知不覺地十年已過去。

　　今天早上，鏡史郎似乎有些異於往常的，以多少帶著點期待的眼神凝視著富士山。他心想，如果今天再不放晴，那可就糟了，因為今天是他一年中難得去一、二回東京的日子，平常除非有事，他很少到東京去。

　　天空是一片舒暢的藍，仰視富士山，像是包裹著一件白上衣，俯瞰則似一件青色綿延的衣服下襬。也許是因覆蓋的雪量多少，或是覆蓋的情形不同，今天富士山的斜面看起來有點輕緩，而這樣的畫面，他覺得彷佛曾在北齋的一幅版畫上看過。

　　鏡史郎沿著陽臺走下庭院想洗臉，便繞到有水井的後門去。他的房間和書庫與正屋分離，而以一條約二公尺的短廊互相銜接，這時候，正屋裡的人們仍處於沉靜的睡眠中，深閉門戶。

　　鏡史郎正用著井水洗臉。四年前，沿著狩野川散佈的十幾個部落，聯合起來改制為一城鎮．而自改制為城鎮後，鏡史郎所在的部落便有了自來水，家家戶戶也一改廚房的流理台，裝上可接自來水的水龍頭，自此以後，再也看不到在水井邊洗濯餐具的女人們。不僅洗濯餐具，連洗臉、洗衣服也都拜這自來水之賜而不必跑到井邊去，不過，幾乎每一家都把水龍頭設於戶外，就地洗臉或取用盆地的水。

　　但是，鏡史郎每天早上還是使用井水，他把幫浦的把手上下壓提，讓水流至金石制的舊臉盆中洗臉。由於正屋裡的人們還未起來，所以不能用廚房裡的自來水，不過，如果真想用自來水的話，還有以混凝土做成的洗衣台可以取水。但是，鏡史郎一直習慣于用井水洗臉。這口井現在雖用幫浦抽水，但在他少年時期，用的卻是吊筒式的水井，當時，他每天早上都要拿著潮濕的繩子，傾全身的力量將地底下的水汲取上來。現在回想起那釣繩冰冷而潮濕的感覺仍記憶猶存。

　　到了鏡史郎這一代，這口井也有它盛衰轉變的歷史了，從以前的吊筒式水井，幫浦，乃至於現在，人們對它的存在已漸漸地不關痛癢了。

　　鏡史郎習慣用井水洗臉，而且，若不用井水總覺得沒有洗好臉，但這習慣和全村只有他一人和這口井打交道並無任何關係。

　　鏡史郎洗完臉後，一如往常地，為了保持身體健康必飲用一杯水，這是他四十歲時，突然想起幼時父親每天飲水的習慣才起而模仿的。自那時起，他就一直持續這習慣到現在。從醫學的觀點來看，這樣的習慣是否真有助於健康，他也不甚清楚。

　　——井水還是要常常檢查才好。

　　孩子們常常這樣子勸他，但他總是回答：

　　——這是從我父親，也就是你們的祖父時就留下來的習慣，所以，應該沒有什麼不好的。

　　鏡史郎現在不管什麼事，都以七十歲時去世的父親的眼光來看。

　　離開水井後，鏡史郎走向後門。那裡除了把從前的倉庫改成花園外，別無其他變化，不過，在後門廣約二百坪左右之土地的東南隅上，仍存有這個部落裡最大的柯樹；而在與田園的接壤處，也保有部落裡最大的櫸樹，把不帶葉子的樹枝高高地突出天際。

　　鏡史郎非常喜歡仰視這棵樹。不管是在落葉時期或是萌芽時期，甚至葉子非常茂密的時候，它都有一種無法言喻的彷徨之美。他心想，人很難能夠有像這棵櫸樹一般大的分量，就像我們常把大人物比成茂密崇高的大樹般供人景仰，但凡人實在很難成為一棵茂密的大樹。

　　鏡史郎仰視那棵櫸樹後，便接著一棵一棵地觀賞著後門的樹，雖然這樣像在散步，但嚴格說起來應該是巡視，因為他到處觀察石蘭、梅花、杜鵑花、山茶花等雜錯的樹之變化，不過，當時只有梅花開著白色的花。這裡還有四、五棵梅樹，不過都是老梅了，從前曾經開滿白雪般的花朵，但數年前，花逐漸少了，而雪白的花色也漸漸泛黃，看起來有點像是花的老化現象，而且開花期也多少有些異常，從前是二月中旬到三月初，但現在卻是二月底到三月中旬。也就是說，那些花現在只剩下二、三天的生命了。

學達書庫(xuoda.com)