青衣人(11)_井上靖

一一

　　§九

　　曉子在品川車站下車時是九點。

　　她立刻換搭往五反田的山手線在五反田車站下車，向站前的水果店借了電話通知禦殿山的家裡自己已經到了。接電話的是女傭阿菅。

　　「我剛到。主人呢？」

　　「在書房。」

　　「那麼告訴主人，我這就回去。」

　　掛斷後，接著打到鈴子位於洗足的家中。曉子的姊姊，和曉子相差二十歲的芳枝來接電話。

　　「鈴兒回去了嗎？」

　　「回來了，真是辛苦你了。」

　　「回去後有沒有說什麼？」

　　「她說阿姨要她一個人先回來。」

　　曉子暗自覺得好笑。

　　「鈴兒，出來一下。」

　　電話中傳來姊姊喊鈴兒的聲音。

　　「對不起。」

　　是鈴子的聲音。

　　「我生氣了。」

　　「啊！那怎麼辦？對不起，阿姨。」

　　「怎麼可以這樣捉弄人！這次絕不饒你，明天到家裡來一趟。」曉子的聲音很嚴厲。

　　「真傷腦筋，一上火車我就後悔了。」

　　「不行，不行。」

　　「到底要我怎麼辦嘛，啊……」

　　那輕輕的尖叫聲半像演戲，半像真的。

　　接著換成芳枝的聲音。

　　「怎麼了？」

　　「不，沒什麼，鈴兒還在嗎？」

　　「回房間了。」

　　「神情怎樣？」

　　「總之，安安靜靜的，我希望在她平靜之前不要再發生任何事。」

　　曉子可以想像姊姊提心吊膽的樣子。

　　「已經沒關係了，姊姊。」

　　「希望如此。」

　　「明天我會好好跟她談談，我想應該不會有事了。」

　　「可是，她一直躲在自己房裡，也不知道在想什麼，悶悶不樂的。」

　　「不出來是因為不好意思，故作姿態罷了。」

　　「但願如此。」

　　「那麼，再見了。」

　　掛上電話後，曉子順便在店裡買了三大串淺綠色葡萄。倒不是答謝他們借她電話，而是空手從京都回來不好意思，打算拿這當禮物帶回家。這也是曉子覺得帶東西回去比什麼都不帶好的一種心理。

　　車站前的商店街，只有半條較熱鬧，以後就是黑暗的坡道了。上了坡道向右轉，就是未遭戰爭破壞的住宅區，三浦清高的家就位於那裡。

　　作為那裡的主婦，那應該是她生存、思想、直到老都不會離開的家，也是她婚後至今十年，恐怕直到死都將在那裡生活的一個家庭。

　　曉子以稍異於平常的步伐，往上下不知走過幾千幾百次的坡道走去。

　　曉子也注意到自己的腳步有些遲緩，於是好像怕被人窺見心事般加快了腳步。說是心事，其實曉子並不十分清楚自己內心的狀態，只是不由得感到有種異於往常的痛楚，使她的心產生好幾道裂痕。

　　那心的裂痕究竟何時造成？連她自己也不知道。或許是在水果店掛了電話以後，或許是右手提著那包葡萄的瞬間，再不，就是剛踏上黑暗坡道的時候，總之，是下了五反田車站之後的事。

　　在上了坡向右轉，走過幾棟豪華壯麗但感覺有點空虛的大宅邸，看到自家二樓流瀉出的燈光時，曉子終於明白自己內心的狀態正是一種悲哀的感情。

　　走進大門的曉子就立在門前，看了看二樓清高書房的燈光。燈光看起來比平常黃，在停滯的空氣中愈見朦朧。

　　一打開便門，鈴聲作響，阿菅立刻出來。

　　「您回來了。」

　　「好像沒什麼事情。」

　　「是的。」

　　進入飯廳，曉子脫下外套，在那裡坐了下來。

　　「麻煩幫我倒杯茶。」

　　「是的。晚餐呢？」

　　「還沒吃，不過不用準備了，給我茶泡飯就可以了。」

　　這麼一說，曉子才記起，終究還是忘了從京都買醬菜回來。不過鈴子大概會買吧，她打算明天去拿一半回來。鈴子連死這回事都沒忘，大概也不會忘記買醬菜，這少女的腦袋裡似乎有許多東西活蹦亂跳著。

　　曉子吃完飯後上了二樓，在走廊敲了敲門便自行開門進去。

　　「回來了。」清高轉了一下旋轉椅，用無論何時都用觀察對方的冷淡眼光望著她。「火車擠嗎？」

　　「還不到擁擠的程度。」

　　「一定累了，去休息吧！」

　　也算體恤的話，但沒有一點溫暖。

　　「工作忙嗎？」

　　「很累，這個月。二月還有學術研究會。」

　　這個人喜歡獨處，曉子想。曉子毫不厭惡熱中于工作的丈夫他那冷淡的眼神，但僅僅只是一句也好，總該提提自己外甥女自殺的事吧。

　　「鈴兒她……」

　　「啊！對了，十分慶倖，那邊已經打過電話來了。」

　　曉子想，到底什麼事值得慶倖？

學達書庫(xuoda.com)