黑蝶(1)_井上靖_學達書庫

一

　　§第一章

　　這是公元一九五三年的聖誕節前夕，過了今夜即是聖誕佳節。這二、三天以來，西北風強勁地吹襲著，陸地上不時地刮著十五公里的強風，而海上的風速也往往達到三十公里。今天上午雖然完全停了下來，卻有一股低氣壓滯留，這股由西伯利亞襲來的冷氣團正侵襲著大阪市區。

　　在櫻橋十字路口附近，三田村度量衡店鋪前，一輛標記著M商行的小型卡車停在門口，其時為上午九點，由卡車上步下三位年輕男子，他們進入店中將店內的七個臺秤及五個體重計一併取出，放置在馬路上，三人逐一將物品搬至車上。當原本即不甚寬敞的店鋪中挪出這幾件大型物件後，像是突然被騰空般，給人一種空洞感覺。

　　大約十一點左右，來了另一部卡車，是難波S計量器店裡的。自車上下來了一位神經質的中年男子，他走進店內，像是精選貨品一般，在店內不斷地來回踱著步子。最後自店中右側貨物架上選了幾件棒秤、盤秤、手秤等物，請店員幫忙移到車上。當他將一張寫明計量器數量的明細表交給店員後，即開車揚長而去。此時，這家度量衡店已經完全被剝奪原來店面的形象，餘留的只有左牆貨物架上的幾個玻璃櫃，櫃內放置著壓力計、流量計、氣溫計、量杯、卷尺等小型商品。

　　到了下午，一位手持尺商店名片的年輕男子駕著一輛人力三輪車而來，他將玻璃櫃內所有物品以及其他對象全部移置車上。當他再度回到店內，發現角落中堆放著滿是灰塵的一束L型玻璃細管的溫度計時，便將之一並帶走。

　　黃昏時刻來臨，為了將殘留在店內的展示櫃、辦公桌、椅子、暖爐、墊子、傘架等物品全部移走，一位舊貨店老闆自大型卡車上步下搬移這些對象，他是一位身軀肥碩的男子。

　　店內因此混亂了大約三十分鐘，一等卡車離去，這爿店鋪便像熄了火一般寧靜。而店內人員曾用過的水壺、碗、水桶、拖鞋、雜物、斷繩及紙屑等，亦在燈火逐漸點亮的時刻裡，由兩位清除殘渣的母女全部清理結束。

　　此時，這爿店鋪宛如一具由混凝土及三夾板所圍成的大型箱子。在這具大箱子中，有兩位男店員及一位女店員圍著一隻燃燒煤炭的火爐，他們是為了等候領取最後的薪資，及等待負責人三田村伸作回到店中。一整天，三田村在店內指揮結束營業的作業，但是一到了黃昏便匆忙離開，不知去向。但三位店員心中十分明白，他是為了籌錢而離去。

　　圍著火爐的三人所談論的話題，無非集中在三田村是否能夠籌到錢，偶而會偏離金錢的話題，轉移至店鋪破產一事，三人各自抒發己見。

　　「整體而言，這種度量衡店的生意，是一門不容易失敗的生意，所經營的全是檢驗合格的商品，無論如何也不致購買到不良品，何況這項生意至少有20％的獲利率呢！還不曾聽過這類型店鋪會破產的說法。」

　　三人中，最年長的店員，是一位看來略微陰沉、個子不高的中年男子，他以一種不甘心的語調說話。在戰前，他曾經替這種類型的批發商工作，對這份工作而言，他是唯一具有專業知識的人員。此時，年輕的店員接著說：

　　「他雖然經營這項生意，但是並沒有訂定經營計劃，實在糟糕。」

　　他的年齡還不到三十歲的光景，卻將頭髮全部往後梳，並且用髮油擦得光亮無比。當他在說話時，嘴角不時撳起，使人有輕浮之感。

　　「在這麼狹小的店鋪之中，其實只要老闆一人顧店即可，根本不需要雇用三個店員。」

　　他這麼說著。地上鋪著幾張報紙，三人圍坐在紙上——就如同在山上小屋圍著營火一般，女店員約莫十八、九歲，她把手伸出爐火上取暖，並且不斷晃動著短髮，看著站著的男人自說自話。

　　「經理說要使用分期付款方式，我感到很疑惑。每個月向客戶收款已經十分不容易，何況若客戶在中途耍詐，更會有很大的影響。」

　　「分期付款的方式實在可笑，簡直亂七八糟，如此放心地把貨物交給對方，究竟能回收多少？」

　　「經理實在好說大話，還說銷售了三千台。」

　　正在對話的兩個年輕人相視大笑，年長的店員卻無動於衷地保持緘默。

　　三個人將話題轉回今天是否能拿到薪水上，只見年長的男子陰陰地說：「該拿的還是要拿。」

　　這三個人所談論的三田村伸作，具有六十八公斤的壯碩體格，穿著一件配有腰帶的寬鬆外套，看來比他實際年齡三十七歲顯得老些，看來一副冷靜、不易衝動的面貌。當他出現在店內時已經過了八點，他立即走到爐火旁，擠進三人當中，說：

　　「先讓我抽支煙吧！」

　　他的話中好像含有——我是為了你們才四處奔走的意思。他將裝著文件的皮包放在地上，從外套口袋中取出香煙，在開始抽之前，他若無其事地打開皮包，取出成迭的鈔票。三田村彷佛為了避開含在口中的煙霧而偏著頭，以靈活的手指數著鈔票，分給每人數張。當他點鈔時，又像是為了問清對方：「可以吧？是吧？」而直視著對方的雙眼。

　　分畢，他轉頭面向煤炭爐。

　　「數一數吧！雖然只是一點心意。此時，照理應該多付給你們一些的——就這樣結束吧！雖然我也希望多給你們，但是無可奈何。」

　　好像一位執法的法官一樣，他如此說著。三個人沉默不語，但是這並非代表他們已被主人這種強硬的態度所制伏，也並未感到不滿意，因為最後應得的薪酬已經拿到，同時也領到了一些遣散費。

　　較年輕的兩人開始準備離去，該得的錢已拿到手，他們臉上並無依依不捨的表情。年輕男子以一種模糊不清的語氣向三田村告別，女孩子看了雇主最後一眼，以一種悲傷的表情說：

　　「明天需不需要我幫忙呢？」

　　「不用了。」

　　「這爿店自明天起就不存在了。」

　　這是一句多麼令人感慨的話。

　　「並非明天，事實上今天就已經不存在了。」

學達書庫(xuoda.com)