蒼狼——成吉思汗(1)_井上靖

一

　　§第一章

　　黑龍江上游，分為鄂嫩河與克魯倫河兩大支流。蒙古遊牧民族就居住在黑龍江流域的草原和森林地帶。公元一一六二年，有一個男孩在酋長的蒙古包中誕生了。產婦名叫訶額倫，二十剛出頭，年輕貌美。這天，不巧部落的男性們全部都出動去和死對頭的塔塔兒族打仗，因此留在數百個蒙古包中的就只有老弱與婦孺了。

　　訶額倫特別派了一個老僕人，到距離部落有十裡之遠的前線通知丈夫自己生了個男孩。訶額倫打發使者出去之後，又把眼光投射到剛從自己腹中生出的嬰兒臉上。嬰兒是用破舊的布條包裹著；連為他接生的婦人也掰不開的左手手指仍然握得緊緊的。究竟自己的孩子四肢是否健全呢？一種出自母愛的本能使訶額倫無論如何非掰開嬰兒緊握的左手掌看看不可；可是，對嬰兒細嫩的小手掌，又不能夠太用力。

　　訶額倫的手剛從嬰兒的手掌移開時，聽到一陣大風發出「呼呼」的聲音從蒙古包上吹過。感覺上，風好像大河，是具有重量的物體，把地軸從東向西轉動。當這陣風刮過後，訶額倫才察覺到自己是躺在蒙古包中，而和蒙古包相對的是高不可及的漆黑夜空呀！眼前浮現出：夜空中鑲著無數的星星，而每一顆星星都發出清洌的光輝。但是，很快地又有一陣強風吹過來了，一把繡著星星的黑布幔掀開，星星馬上四散逃走，剩下的是充塞天地之間的風聲罷了。訶額倫意識到無論是強風吹拂時，或者在星空覆蓋下，自己現在所處的蒙古包既小又寒傖，這是不變的。

　　對居無定所、沒有自己土地、逐水草而居的遊牧民族而言，每個人內心深處都意識到在大自然中自己是多麼渺小呀！而這種意識就像是支配著整個蒙古民族的咒文，無論個人有什麼念頭，做什麼行動，最後都不能不受到這種意識的影響。這一夜，讓訶額倫感到更孤立無援的還有別的理由；她從蒙古包中看到的夜空顯得更高更遠，搖撼蒙古包的風力也更大！

　　初為人母的訶額倫，擔心著兩件事：第一件是，自己所生的嬰兒四肢健全嗎？能讓丈夫也速該滿意嗎？第二件是，嬰兒的長相，諸如眼睛、鼻子等像不像她丈夫也速該呢？他會承認是自己的孩子嗎？

　　不過，其中的一件擔心事，很快地就從訶額倫心中袪除了。被母親握在手中的嬰兒的小掌，彷佛是自己的意志似地張開了，手掌裡宛如緊握著勳章似地握著一塊血塊，血塊的形狀像髀石〔注：中國古代北方少數民族的狩獵用具。亦為一種遊戲器具。〕。另一件擔心的是剛出生嬰兒的容貌。訶額倫從嬰兒身上找不出足以證明是丈夫也速該親生的證據。說他像也速該嘛倒也蠻像的；可是，說他不像嘛，卻真的一點也不像。事實上，嬰兒也不像訶額倫心中所想的另一個男人。坦白說，嬰兒只像他的母親。

　　訶額倫想像不出也速該知道嬰兒誕生後的心情。也速該，這位部族的勇者，對於妻子懷孕這件事，自始至終都保持著慣有的沉默和冷淡。到底他的內心世界是喜悅呢？抑或是憤怒呢？除了他本人之外，旁人無法窺知。不過，訶額倫心想，借著嬰兒誕生的報告，就能夠知道丈夫所說的第一句話是什麼。如果從他口中說出的是「殺掉！」，訶額倫也不會覺得太意外。

　　第二天黃昏，派去向也速該報告的老僕回到蒙古包來，他向年輕的母親轉達了也速該為嬰兒取的名字——鐵木真。這時，訶額倫的臉上首次浮現出產後安詳的臉色。因為，至少她知道丈夫也速該對自己所生的小孩並無太深的憎恨；不過，除此之外一切仍然不明。這怎麼說呢？因為根據老僕的話，知道「鐵木真」這名字，對訶額倫而言可以做多種解釋。老僕說：「當我趕到首領的陣地時，打贏塔塔兒族的慶功宴正要開始，篝火旁綁著兩個敵方的首領。酒宴進行到大約一半時，其中的一個首領被拉出斬首。也速該為了紀念這次打勝仗，就拿被斬首的首領名字鐵木真當做嬰兒的名字。」

　　單純地從紀念戰勝的意義上來解釋，倒也沒什麼不妥的；可是，當訶額倫知道「鐵木真」是被斬首的敵方首領的名字之後，也難怪她耿耿於懷了。也速該對嬰兒的誕生究竟是喜悅呢？或是憎恨呢？對訶額倫來說仍然是個謎。

　　總之，這個連母親都不知孩子父親是誰的嬰兒，就這樣被命名為鐵木真，以蒙古部族一個首領的長子身分，在蒙古包中出生、成長。

　　產後的幾天，訶額倫因產褥熱發了高燒，在生死之間徘徊著。等到燒退，總算挽回一命時，首先映入她微弱眼中的是，丈夫也速該站著抱著鐵木真。

　　訶額倫成為也速該妻子，大約是十個月之前的事。訶額倫出身斡勒忽納兀惕部，被蔑兒乞部的年輕人搶走，在回到蔑兒乞部途中，于鄂嫩河畔又被也速該搶過來，因此成為也速該的妻子。訶額倫在回到蔑兒乞部時，曾被該部的年輕人侵犯過十數次，因此，成為也速該妻子後的第一次生產，就不知孩子的真正父親到底是兩個男人當中的哪一個了。

　　訶額倫的眼光繼續投射在抱著鐵木真的丈夫的側臉上。也速該通常被稱為也速該·把阿禿兒〔勇者也速該〕，膽識與勇氣兩者兼備，是其他部族懼怕的人物。從也速該精悍的側面，雖然無法窺知他內心的想法；但是，訶額倫看到丈夫把鐵木真抱在自己粗壯的手臂時，她放心了。而這種心安逐漸地轉化成連自己也說不出的深深的感動。淚，沾濕了訶額倫的雙頰。

　　當時蒙古部族是在萬里長城之北，即所謂的塞外地方營生的，在那兒有好幾種遊牧民族屯居著。這地方東依興安嶺，西鄰薩彥嶺、唐努、阿爾泰、天山諸山脈；南方以萬里長城和中國為界；以戈壁不毛之地與西域為鄰；又北方以貝加爾湖附近為界，和西伯利亞的廣大無人地帶毗鄰。這塊被大山脈、沙漠和杳無人跡的荒蕪地帶所包圍的寬闊高原中，有六條河流。鄂嫩河、額爾古納河、石勒喀河三河匯合成為黑龍江注入鄂霍次克海；另外，土拉河、鄂爾渾河、色楞格河三河則注入貝加爾湖。這兩條水域皆發源于中部的高原地帶，其流域形成草原與森林地帶，自古以來多少遊牧民族在這兒興盛、滅亡。匈奴、柔然、突厥、回紇皆以此為根據地，唯一的出路只有向南方擴張勢力；因此，中國歷代的皇帝不得不建造萬里長城，以防北方遊牧民族的入侵。

　　至於蒙古何時移居此地，已不可考了。八世紀前後，蒙古與其他部族隸屬突厥，八世紀中葉，回紇強大，改隸回紇，九世紀以後又受到韃靼的統轄。等到韃靼勢衰之後，頭髮、膚色、風俗習慣皆異的幾個不同血統的部族，各自建立了自己的部落，分居到蒙古高原的草原地帶。他們一年到頭為爭奪婦女和牧草而度日。

學達書庫(xuoda.com)