基姆(102)_吉卜林

一〇二

　　他握了兩次手——畢恭畢敬地握——然後開了門，陽光一照在他那神色仍然得意的臉上，他就又變成了那個謙卑的達加江湖醫生。

　　「他盜竊他們的東西，」基姆心想，忘了自己出的力，「他騙他們，他對他們像孟加拉人那樣說謊。他們居然給了他一張證明書。他冒生命危險使他們成為笑柄——我跟他們開火之後就永遠不會再有膽量跟他們一起鬼混——他卻說他是個膽小的人……而他的確是個膽小的人。我必須再投入活生生的世界。」

　　他的腰起初挺不直，彎得像煙袋柄。一下子猛吸到陽光普照下的新鮮空氣，使他暈眩。他蹲在白牆下，腦裡思索喇嘛乘滑竿下山長行中所發生的事。喇嘛的虛弱以及現在得不到師徒會談的刺激後，他流露出自憐——像病人一樣，他也有很多。他那煩惱不安的腦一點一點地離開外界，就像一匹新馬一旦被馬刺戳痛便設法閃避它。從背籃中取得的文件脫了手不再為他所有，便夠了，很夠了。他想到喇嘛，想到這老人何以要踉踉蹌蹌地落入小溪——可是從前院的門可以看到的世界，那麼大，使他沒辦法再連貫地思想。他凝望樹木，廣闊田野和藏在莊稼中的茅屋半小時，他的眼睛已變得陌生，不能再忖度東西的大小和用途。他在看的時候，一直覺得，雖然說不出來，他的靈魂與周遭的一切不能配合，如同一個小齒輪和任何機器都沒相干，就像一架低廉的貝希豆榨糠機的一個齒輪閒置在角落裡，清風吹拂著他，鸚鵡對他吱喳叫，後面房屋裡的人籟——爭吵、命令和叱責等等他充耳不聞。

　　「我是基姆。我是基姆。而基姆是什麼人？」他的心靈一角問。

　　他不要哭——這是他一生最不想哭的時候——可是忽然輕易流出的傻淚珠從他的鼻子汩汩流下，他那生命的齒輪又幾乎有聲的哢噠一響，又扣搭在大千世界上。剛才在他眸子裡顯得毫無意義的事物一下子又恢復了應有的尺度，道路是應該給人走的，房屋是應該給人住的，牛群是要趕的，田是要耕的，男男女女是應該跟他們講話的。這些都是活生生的，真實的——實實在在的——完全可以理解，跟他同為宇宙萬物的一部分，不多不少，他拼命搖晃身體，就像耳朵裡有跳蚤的狗，然後走出大門。有人報告老夫人，她說：「讓他去。我已經盡了本分，其餘應該由大地負責。等聖者沉思歸來時，告訴他。」

　　半裡外一個山丘上有輛空牛車，後面有棵小樁樹——仿佛是新耕梯田上面的一座瞭望哨。基姆走近時，受柔和空氣洗浴的眼瞼越來越沉重。地是好淨土——沒有已經半死的新生草生植物，而是含有一切生命種子，有希望的塵土，他用腳趾試試土，用掌心拍拍，全身關節一個又一個地舒適地歎息，全身直躺在牛車影子裡，大地和老夫人同樣熱心照拂，向他吹氣，使他恢復因為久躺在帆布床上呼吸不到的空氣而失去的精神平衡。他的頭柔軟無力地枕在她的胸脯上，他伸開的手向她的力量投降。他上面那棵有許多氣根的榕樹，連旁邊經過人工處理木頭已經死去的牛車也知道他想要的什麼，而他自己卻不知道，他一小時又一小時，躺在那裡比睡眠還要深沉地躺著。

　　近黃昏時，牛羊歸欄掀起塵，使整個地平線都是煙霧，喇嘛和馬哈布·阿裡兩人躡手躡腳地走來，因為老夫人家裡的人告訴他們基姆到什麼地方去了。

　　「真主！在曠野中怎可這樣大意！」馬哈布喃喃自語，「他可以挨一百次槍，不過這裡並不是邊界。」

　　「而且，」喇嘛重複他已經講過許多次的話，「從來沒有過像他這樣的徒弟。中庸，和善，懂事，任勞任怨，旅途精神愉快，從不忘記，有學問，真誠，又有禮貌。他會得到很大的善報！」

　　「我認識那孩子，這我已經說過。」

　　「他是不是有那些優點？」

　　「其中一些的確是有的，可是我還沒找到一個紅帽喇嘛的符能使他非常真誠，他是的確受到很好的養護。」

　　「那老夫人好心腸，」喇嘛誠摯地說，「她把他當做兒子看待。」

　　「哼！半個印度似乎都對他如此。我只希望見到那孩子不受傷害，能夠自由走動。你知道，在你們一起朝聖的初期，我跟他是老朋友。」

　　「那是我們精神上的結合。」喇嘛坐下，「我們的朝聖之行已經告終。」

　　「你一星期之前沒有嗚呼哀哉，可不是能歸功於你自己。我們把你抬上帆布床時，我聽到老夫人對你說的話。」馬哈布哈哈大笑說，一面捋自己新染的鬍鬚。

　　「我是在沉思心中湧起的其他事情，是那達加醫生打斷了我的沉思。」

　　「不然的話——」為保持顏面起見，這些話是用普什圖語說的，「你就會在地獄裡火熱的那邊終止你的沉思了——因為你雖然像孩子般天真無邪，卻是不相信真主者和偶像崇拜者。可是現在，紅帽喇嘛，該怎麼做？」

　　「今天夜晚——」喇嘛講得很慢，聲調中充滿了得意，「今天夜晚，他將和我一樣除盡一切罪孽的沾染——當他像我那樣有把握地擺脫臭皮囊，不再受輪回的束縛。我有一個徵兆——」他把手放在貼胸那張撕破的輪回圖上，「我在世的時期很短了，可是我將保護他很多年，要記得我已經得到真知，就像三晚以前我才告訴你的。」

　　「這一定是對的，我像我偷他表親的老婆時提拉僧人所說，我是個不信神的人，因為我現在居然還坐在這裡。」馬哈布自言自語，「冒瀆神靈到不可想像的地步……我記得那故事。就憑這個，他到伊甸園去，可是你怎麼把他弄去？你難道要殺他還是把他淹死在巴布把你拖出來的那條妙河裡？」

　　「我不是從河裡被人拖出來的，」喇嘛說得乾脆，「你忘記其中經過了，我已經用知識把它找到。」

　　「哦，是的，」馬哈布結結巴巴說，他又氣又好笑，「我忘記了確實的經過，你的確是心有所知而找到它的。」

　　「說我會自盡，那倒不是罪孽而是莫大的荒謬。我的徒弟幫我找到那條河。他有和我同時清除全身罪孽的權利。」

　　「啊。他是需要清除，可是後來呢，老頭子——後來呢？」

　　「在諸天之下那有什麼相干？他跟我一樣，一定穩可修得涅槃。」

　　「說得好。我本來怕他會騎默罕莫德的馬飛走呢。」

　　「哪裡的話——他必須去做教師。」

學達書庫(xuoda.com)