墨西哥人(1)_傑克·倫敦

一

　　誰也不瞭解他的歷史——最不瞭解他的，是革命委員會裡那些人。他是他們的「小神秘」，他們的「大愛國志士」，他按照自己的方式，為了即將來到的墨西哥革命，跟他們一樣起勁地工作。他們過了很久才知道這回事，因為委員會裡沒有一個人喜歡他。他頭一次到他們那些擁擠忙碌的房間裡那天，他們都疑心他是一個暗探——一個被迪亞斯①的特務機關收買下來的爪牙。他們的同志，有很多人都給關進了美國各地的普通監獄和軍事監獄，另外一部分人，上了腳鐐手銬，甚至被押解到邊境之外，面對著土牆排成隊，被槍斃掉了。

　　【①迪亞斯：胡塞·德·拉·克魯斯·波費裡奧·迪亞斯·莫裡（一八三〇年九月十五日～一九一五年七月二日）是墨西哥的總統，獨裁者，在位時間為一八七六年至一九一一年。】

　　這個小夥子給他們的頭一個印象就不順眼。他的確是個小夥子，還不滿十八歲，從年齡來看，個子也不太大。他說他叫菲力普·利烏伊拉，他的志願是為革命工作，就是這些——完全沒有廢話，也沒有進一步的解釋，他站在那兒等著。他的嘴上不帶一絲笑容，他的眼光也不和善。大個兒，急性子的保林諾·維拉，心裡一陣哆嗦。這個小夥子真是又可惡，又可怕，又難以捉摸。他的黑眼睛裡含有一陣毒蛇似的光芒。它們像冷酷的火眼一樣燃燒著，仿佛含有無限的、凝聚的仇恨。他的眼光從那些革命者的臉上，掃到了矮小的塞斯貝太太忙碌使用著的那架打字機。他只瞧了她一下，碰巧她正抬起頭來，連她也感覺出那種說不出的眼光，逼得她把工作停了一下。她只得把打好的字重新看一遍，再繼續打那封她正在草擬的信。

　　保林諾·維拉探問似地瞧著阿列拉諾和拉摩斯，他們也探問似地瞧著他，然後彼此瞧著。他們眼睛裡都流露著遲疑不決的神色。這個瘦長的小夥子是個來歷不明的人，而且具有來歷不明的人的一切叫人不安的氣味。在這些正直的普通革命者的眼裡，他好像一個不可理解的謎，當然，他們都對迪亞斯和他的暴政，抱有深切的仇恨，不過，這只是處於正直的普通愛國者的仇恨。現在在他身上，卻帶有另外一種性質，他們都說不出所以然來。可是，一向最容易衝動、喜歡說幹就幹的維拉，終於出來對付這個難題。

　　「很好，」他冷冷地說，「你說你願意為革命工作。把上衣脫下來，掛在那兒。讓我來告訴你——來——告訴你水桶和抹布在哪兒。地板很髒。你先把它擦一擦，再去擦別的房間裡的地板。痰盂也得倒乾淨。還有窗戶也得擦擦。」

　　「這是為革命麼？」那個小夥子問道。

　　「這就是為革命。」維拉回答道。

　　利烏伊拉用冷冷的懷疑眼光瞧了他們一眼，開始脫掉上衣。

　　「那麼，好吧。」他說。

　　再也沒有別的話了。他每天來幹活兒——掃地，擦地板，把房間收拾乾淨。他總是在他們之中最勤懇的人來工作之前，已經把爐子裡的灰清好，把煤和柴火弄來，把爐子生好。

　　「我可以睡在這兒嗎？」有一次，他問道。

　　啊哈！原來是這麼回事——迪亞斯的爪牙到底露出原形來了！睡在革命委員會裡，這分明是想探聽他們的秘密，他們的名單，跟他們在墨西哥做地下工作的同志的住址。這個請求被拒絕了，利烏伊拉再也沒有提起這件事。他們不知道他睡在哪兒，也不知道他在哪兒吃飯，靠什麼糊口。有一次，阿列拉諾打算給他兩塊錢。利烏伊拉搖了一下頭，不肯接受。等到維拉也過來，竭力勸他接受的時候，他說：「我是為革命工作。」

　　進行現代的革命是需要錢的，但是委員會一直很拮据。委員會裡的成員雖然餓著肚子仍舊辛勤工作，日子再苦也不嫌苦；可是有時候，革命的成敗，看起來，又仿佛只是幾塊錢的問題。有一次，而且是第一次，房租拖欠了兩個月，房東正在逼著大夥兒搬家，當時，菲力普·利烏伊拉，也就是那個穿著可憐的破破爛爛的粗布衣服、打掃房間的小工，卻放了十六個金幣在梅·塞斯貝的檯子上。這樣的情形不止一次。有一回，忙碌的打字機上打出了三百封信，因為沒有郵票，都擺在桌子上沒有寄出去。維拉的表已經不見了——這只老式的自鳴金表還是他父親傳給他的。梅·塞斯貝手指上一隻金的結婚戒指也沒有了。真是山窮水盡。拉摩斯和阿列拉諾無可奈何地捋著他們的長鬍子。這些信一定要寄出去，然而郵政局對買郵票的人偏偏不能賒帳。當時，利烏伊拉戴上帽子就走了出去。他一回來，立刻把一千張兩分的郵票放到梅·塞斯貝的檯子上。

　　「我真有點疑心這是不是迪亞斯的該死的錢？」維拉對同志們說。

　　他們揚了揚眉毛，都不能斷定。可是那個為革命做打掃工作的菲力普·利烏伊拉，卻不斷地在必要的時候，掏出金元和銀元交給委員會使用。

　　不過，他們還是沒法喜歡他。他們不瞭解他。他的作風和他們不同。他從來不吐露心事。他讓你沒法向他試探。他雖然是個年輕小夥子，他們卻從來不敢大膽地去盤問他一下。

　　「也許他是個偉大而孤獨的人吧，我不知道，我可不知道。」阿列拉諾無可奈何地說。

　　「他簡直不近人情。」拉摩斯說。

　　「他的心靈已經麻木了，」梅·塞斯貝說，「光彩和笑容都給燒光了。他像一個死人，可是他又那麼可怕地充滿了生氣。」

　　「他一定吃過千辛萬苦，」維拉說，「沒有吃過千辛萬苦的人，絕不會像他這樣——他還不過是個小孩子呢。」

學達書庫(xuoda.com)