肖申克的救贖(12)_斯蒂芬·金

十二

　　「我先給你一個不讓稅捐處找麻煩的法子，」安迪說。他的眼睛眨也不眨看著哈力。「如果你很有把握的話，就把這筆錢饋贈給你太太。如果你認為老婆會在背後動手腳或吞掉你的錢，我們還可以再想其他——」

　　「她敢出賣我？」哈力粗著聲音問道，「出賣我？厲害的銀行家先生，除非我點頭，她連個屁都不敢放一個。」

　　麥德和其他人沒有一個敢笑。而安迪臉上始終沒有露出任何笑意。

　　「我會幫你列出所有需要的表格，表格在郵局裡都有賣，我會幫你填好，你只要在上面簽字就行了。」

　　這點很重要，哈力的胸部起伏著，然後他看了我們一眼，吼道：「該死！看什麼？幹你們的活兒去！」他面向安迪，「你過來，給我聽好，如果你膽敢跟我耍什麼花樣，這禮拜還沒過完，你會發現自己在淋浴間追著腦袋跑。」

　　「我懂。」安迪輕輕地說。

　　他當然懂，他懂得比我多，比其他任何人都多。

　　於是一九五〇年，我們這一夥負責翻修屋頂的囚犯，在工作結束前一天的早上十點鐘，排排坐在屋頂上喝著啤酒，啤酒是由肖申克監獄有史以來最嚴苛的獄卒所供應的。啤酒是溫的，不過仍然是我這輩子喝過的滋味最棒的啤酒。我們坐在那兒喝啤酒，感覺陽光暖烘烘地灑在肩膀上，儘管哈力臉上帶著半輕視、半打趣的神情，好像在看猩猩喝啤酒似的，卻都不能破壞我們的興致。我們喝了二十分鐘，這二十分鐘讓我們感到自己又像個自由人，好像在自家屋頂上鋪瀝青、喝啤酒。

　　只有安迪沒喝，我說過他平常是不喝酒的。他蹲坐在陰涼的地方，雙手擱在膝蓋間搖晃，微微笑著，看著我們。驚人的是，竟然有這麼多人記得安迪這副樣子；更驚人的是，竟然有那麼多人說安迪對抗哈力的時候，他們也在現場鋪屋頂。我認為當天去工作的囚犯只有九個人或十個人，但是到了一九五五年，工作人員的人數至少已暴增到兩百人，也許還更多……如果你真的人家說什麼都信的話。

　　總之，如果你要我說，我描述的到底是普通人、還是在加油添醋地描繪一個仿佛沙礫中珍珠般的傳奇人物，我想答案是介乎兩者之間吧。反正我只知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入獄後見過的任何人。他把五百美金塞在肛門裡，偷偷夾帶了進來，但似乎他同時也夾帶了其他東西進來——或許是對自己的價值深信不疑，或堅信自己終會獲得最後勝利……或只是一種自由的感覺，即使被關在這堵該死的灰牆之內，他仍然有一種發自內在的光芒。我知道，他只有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個故事的一部分。

　　一九五〇年，美國職業棒球世界大賽開打的時候——如果你還記得的話，那年費城人隊在冠亞軍大賽中連輸四場——總之，那些姊妹再也不來騷擾安迪了。史特馬和哈力撂下狠話，如果安迪跑去向他們或其他警衛告狀，讓他們看到他的內褲裡再有一滴血，肖申克每個姊妹當晚都得帶著頭痛上床。他們一點都沒反抗。我在前面說過，總是不停會有十八歲的偷車賊、縱火犯或猥褻兒童的人被關進牢裡。所以從翻修屋頂那天開始，安迪和那幫姊妹就井水不犯河水了。

　　那個時候，安迪已經調到圖書館，在一個叫布魯克的老囚犯手下工作。布魯克在二十世紀二十年代末期便進圖書室工作，因為他受過大學教育，儘管布魯克在大學念的是畜牧系，不過反正在肖申克這種地方，大學生如鳳毛麟角，這跟乞丐沒什麼可以選擇的餘地是同一道理。

　　布魯克是在柯立芝還在當總統的時候，賭輸後失手殺了妻女而被關進來。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。當罹患關節炎的布魯克穿著波蘭西裝和法國皮鞋，蹣跚步出肖申克大門時，已經六十八歲高齡了。他一手拿著假釋文件，一手拿著灰狗長途汽車車票，邊走邊哭。幾十年來，肖申克已經變成他的整個世界，在布魯克眼中，牆外的世界實在太可怕了，就好像迷信的十五世紀水手面對著大西洋時一樣害怕。在獄中，布魯克是個重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識分子。如果他到外面的圖書館求職的話，不要說圖書館不會用他，他很可能連借書證都申請不到。我聽說他在一九五三年死于貧苦老人之家，比我估計的還多撐了半年。是呀，政府還蠻會報仇的：他們把他訓練得習慣了這個糞坑之後，又把他扔了出去。

　　安迪接替了布魯克的工作，他也幹了二十三年的圖書館管理員，他用對付哈力的方法，為圖書館爭取到他想要的東西。我看著他漸漸把這個原本只陳列《讀者文摘》叢書和《國家地理雜誌》的小房間（房間一直有個味道，因為直到一九二二年之前，這原本只是個放油漆的地方，從來也沒有空調），擴充成新英格蘭地區最好的監獄圖書館。

　　他一步一步慢慢來。他先在門邊放了個意見箱，很有耐性地篩選掉純粹開玩笑的提議，例如「請多買些黃色書刊」或「請訂購《逃亡的十堂課》」，然後整理出囚犯似乎認真需要的書籍。接著，他寫信給紐約主要的讀書俱樂部，請他們以特惠價寄來他們的精選圖書，並且得到文學協會和每月一書俱樂部的回應。他也發現肖申克的獄友很渴望得到有關休閒嗜好的資訊，例如，有關肥皂雕刻、木工、各種手工藝和單人牌戲的專業書，還有在各監獄都十分搶手的加德納和拉摩爾的小說，獄友們好像永遠看不厭有關法庭的書。還有，他還在借書櫃台下藏了一箱比較辛辣的平裝書，儘管他出借時很小心，而且確保每一本書都準時歸還，不過這類新書幾乎每一本都很快就被翻爛了。

　　他在一九五四年開始寫信給州議會。史特馬那時已當上典獄長，他老愛擺出一副安迪只不過是只吉祥物的樣子，經常在圖書館裡和安迪瞎扯，有時還摟著安迪的肩膀，跟他開玩笑。但是他誰也騙不了，安迪可不是任何人的吉祥物。

　　他告訴安迪，也許他在外面是個銀行家，但那早已成為過去，他最好認清監獄中的現實。在州議會那些自大的共和黨議員眼中，政府花在獄政和感化教育的經費只有三個用途：第一是建造更多的圍牆，第二是建造更多的鐵窗，第三是增加更多的警衛。而且在州議會諸公眼中，被關在湯瑪森、肖申克、匹茲費爾和南波特蘭監獄的囚犯，都是地球上的人渣，是進來受苦的。假如麵包裡出現了幾條象鼻蟲，那還真他媽的不幸啊！

　　安迪依舊神色自若地微笑著。他問史特馬，如果每年滴一滴水在堅硬的水泥塊上，持續滴上一百萬年，會怎麼樣？史特馬大笑，拍拍安迪的背，「你可活不了一百萬年，老兄，但如果你真能活這麼久，我相信到時候，你還是老樣子，臉上還是掛著同樣的微笑。你就繼續寫你的信吧，只要你自己付郵資，我會替你把信寄出去。」

　　於是安迪繼續寫信。最後，終於開懷大笑的人是他，雖然史特馬和哈力都沒機會看見。安迪不斷寫信給州議會，要求撥款補助監獄圖書館，也一再遭到拒絕。但是到了一九六〇年，他收到一張兩百元的支票。州議會也許希望用這兩百元堵住他的嘴，讓他別再煩他們了。但安迪認為自己的努力已收到初步成效，於是加倍努力。他開始每週寫兩封信，而不是一封信。到了一九六二年，他收到四百元，此後十年中，圖書館每年都會準時收到七百元。到了一九七一年，補助款甚至提高到整整一千元。當然這無法與一般小鎮圖書館的經費相比，但一千元至少可以採購不少二手偵探小說和西部小說。到安迪離開之前，你在肖申克圖書館中幾乎可以找到任何你想看的書，即使找不到，安迪很可能也會為你找到。這時候的圖書館已經從一個油漆儲藏室擴展為三個房間了。

學達書庫(xuoda.com)