唯一生還者(23)_迪恩·孔茨

二三

　　「好丈夫也是個好兒子，大家都不瞭解他，認為他只是個戰鬥機飛行員，參加過波灣戰役，是條硬漢。其實他也有溫柔的一面，像他父親一樣多愁善感。」

　　喬等待著她講出真正心底的話。

　　稍作猶豫後她說：「我們很晚才生孩子，我三十歲，鮑伯三十二。似乎有太多的時間，太多的事要先做，但現在我們的孩子在成長的過程，卻不知道世上還有鮑伯的爹和媽，而且他們是這麼好的人。」

　　「那不是你們的錯，」喬說：「那不是我們所能掌控的，我們都是人生列車上的過客，」不管我們希望如何如何，但都無法駕馭它。「

　　「你真的能接受這樣的想法？」

　　「正在試。」

　　「辦到了嗎？」

　　「狗屎，辦不到。」

　　她笑了出來。

　　過去一年，喬從未讓別人笑過——除了稍早在電話中蘿絲的朋友之外。雖然克萊兒的笑聲中，有著痛苦及嘲諷，但也有著解脫的意味。看到自己能如此的影響她，喬覺得和原來的生活又搭上了線。

　　一陣沉默之後，克萊兒問：「喬，這個蘿絲壞人嗎？」

　　「不是，正好相反。」

　　她那張原先開朗及信賴的臉，此刻一臉疑惑，「你似乎很肯定。」

　　「如果你見過她，你也會如此。」

　　鮑伯拿著三個杯子，一碗碎冰，一瓶七喜還有一瓶酒回到客廳。「恐怕沒有選擇的餘地了，」他抱歉地說：「我們家沒人愛喝酒，偶爾小酌一下，也是愈簡單愈好。」

　　「這樣就很好了，」喬說著的同時接過他的杯子。

　　他們品嘗著手中的酒，鮑伯調得很烈，有一陣子隻聽見冰塊的撞擊聲。

　　克萊兒說：「我們知道是自殺，因為她錄下來了。」

　　喬有點迷惑，「誰把它錄下來了？」

　　「羅拉，鮑伯的媽。她錄下她自己的自殺鏡頭。」

　　克萊兒強抑悲痛，簡明扼要的將她婆婆可怕的死法，向喬敘述了一遍。她聲音低沉，但字字清晰，令喬不寒而慄。

　　樊鮑伯從頭到尾都靜靜地坐在那裡，沒打斷過他太太的話頭。他既沒看著克萊兒，也不是望著喬。他凝望著手裡不時加添的飲料。

　　精巧的八釐米攝影機是樊湯姆生前最愛玩的，他死於三五三班機的空難之後，就一直放置在書房的儲藏室裡。

　　攝影機的操作很簡單，可以自動對焦，也可自動調整快門和光圈。雖然羅拉不曾使用過，但只要幾分鐘就可以學會。攝影機已放在儲物間一年了，因此羅拉還花了點時間充電，證明了她是有預謀的。警方發現電池充電器插在廚房櫃檯的插座上。

　　星期二的早晨，羅拉走到房子的後院，將攝影機安置在一張桌子上。她用兩本精裝書墊在攝影機底下，取好她所要的角度，然後開啟攝影機。

　　當錄影帶開始轉動之後，她拿了一把椅子，放在離鏡頭十尺遠的地方，然後回到攝影機旁邊從現票窗檢查椅子是否在框框的正中央。

　　回到椅子之後，她就在鏡頭前寬農解帶，既不是表演，也沒有矜持，就像是準備去洗澡一樣的自然。她敏捷地脫去罩衫、長褲及內衣，將它們放在石板走道上的一旁。

　　她裸著身子走出攝影機拍攝的範圍，顯然是走進屋子到廚房裡去。四十秒後她回來，手上拿了把切肉刀，她面對著攝影機坐下。

　　根據最初的驗屍報告，星期二早晨大約八點十分左右，心智正常且身體健康的婦人樊羅拉，因無法承受喪夫之痛，自殺身亡。她兩手握刀，使盡全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她將刀鋒自左拉向右邊，取出腸子後松掉刀子癱在椅子上，不到一分鐘的時間，就因流血過多而死。

　　攝影機仍繼續拍攝屍體，直到錄影帶錄完為止。兩小時之後，大約是十點三十分，六十六歲的日本園丁在作例行巡視工作時發現屍體，立即向警方報案。

　　克萊兒說完後，喬只能冒出一句，「天啊。」

　　鮑伯替每個人的飲料加了一些威士忌，他的手抖得很厲害，酒瓶與杯子相撞發出聲響。

　　最後喬說：「我猜錄影帶在警方手中。」

　　「沒錯，」鮑伯說：「不管是開調查庭或是偵訊什麼的，他們都得保有那卷帶子。」

　　「所以我希望你們知道這卷帶子的情形，都是二手資料，我希望你們兩人都沒看過。」

　　「我沒看，」鮑伯說：「但克萊兒看過。」

　　克萊兒凝望著杯子，「他們告訴我們帶子裡的情形……

　　但鮑伯和我都不相信，所以星期五早晨，趕在葬儀之前，我到警局看了帶子。我們需要知道真相，現在我們知道了。當他們將帶子帶給我們的時候，我會毀掉它。鮑伯將永遠也看不到它，永遠看不到。「

　　雖然喬對這女人的評價已經很高，此刻更是肅然起敬。

　　「有些事情我還是不太清楚，」喬說：「你們不介意我再問一些問題吧？」

　　「問吧，」鮑伯說：「我們也有許多疑問，有一千個他媽的問題。」

　　「第—……這聽起來，似乎不是被強迫的。」

　　克萊兒搖著頭，「那不是你能強迫一個人做的事，對不對？也不是因為心理壓力或威脅。攝影機中看不到有任何人，她的眼睛也沒離開攝影機去注視別人，她完全是一個人。」

　　「克萊兒，聽你描述錄影帶內容的時候，羅拉像是一部機器在做這些事。」

　　「那就是她大部分時間的樣子，面無表情，整張臉是……垮著的。」

　　「大部分的時間？所以她也有表現出感情的時刻？」

　　「有兩次，在她衣服脫得差不多了之後，脫內褲時，她有點猶豫。她是個很保守的女性，喬。那是非常怪異的事。」

　　鮑伯閉上眼，將酒杯靠在額頭上說：「就算……就算我們接受她因精神錯亂而這麼做的說法，但實在很難想像她會拍攝自己裸體的影片……或是希望被人發現她是那樣死的。」

學達書庫(xuoda.com)