唯一生還者(12)_迪恩·孔茨

一二

　　他的憤怒是杠杆，他的悲傷是支點，以此，他可以挪動整個世界，去瞭解整個事實。不論在這過程中會造成什麼樣的損壞，或是毀掉什麼人。

　　在一條兩旁種有行樹的住宅區街道上，他將車停在路旁，關掉引擎。在布立克和他同黨追上他之前，喬可能沒有太多的時間。

　　他先檢查車頭的盤，但記號發射器不在那兒。他又蹲在車前，用手沿著保險杠的底部摸索，但也一無所獲。

　　遠處直升機螺旋槳的聲音逐漸變大，喬盲目的在前輪葉子板內面摸索，然後沿著搖杆面板搜尋，結果只摸到一手的機油和泥灰。後輪葉子板內面也沒藏東西。

　　直升機從北方以超低的高度從他頭頂飛過，離屋頂不會超過五十尺。將兩側的棕桐樹吹得枝葉飛揚。

　　喬警覺地抬頭觀望，看著直升機的乘員是否在找他。但他的恐懼是多慮了，那直升機怒吼著朝南飛去，未曾盤旋停留。他沒見到機身上有警徽或是任何標誌。

　　喬又繼續摸索，最後在後保險杠的緩衝器上找到了記號發射器。整個裝置連同電池，也不過是香煙盒的大小，它發送的記號是無聲的，看起來是無害的樣子。

　　他將此裝置丟在路面上，想用輪胎鋼圈將它未成粉碎。

　　此時一輛園丁的大卡車，滿載著修剪下來的灌木枝葉，沿著路開過來。喬決定將這記號發射器丟進這些被剪下的枝葉中。

　　也許那些混蛋會多浪費些時間和人力，去跟蹤這輛卡車到垃圾傾倒場。

　　他回到車上，繼續驅車前進。他看見南邊數裡之外，那架直升機正在繞小圈圈。時而盤旋，然後又繞著圈子飛行。

　　他的恐懼是毫無道理的，那架直升機既沒在墓園出現，也沒在天文臺北邊的沙漠叢樹中追捕那女人。他們的資源，真令人印象深刻。

　　第五章

　　洛杉磯郵報刊登的廣告數量，居全美報紙之冠。即使在大多數平面媒體處於不景氣的時代，它仍為它的經營者賺進了大把的鈔票。只見它高聳的報社大樓，座落在市中心，佔據了整段的街區。

　　嚴格地說，洛杉磯郵報並不在洛杉磯。它那四層樓的老舊建築位於日谷的波班克機場附近，屬都會區，但並不在洛杉磯市的範圍內。

　　郵報的停車場不是那種多層的地下停車場。而是一片廣場，四周用鐵鍊相連的欄杆圍起，上面還架了鐵絲網。

　　沒有笑臉迎人的制服警衛，取而代之的是個沉著一張臉的年輕人，坐在一頂髒兮兮陽傘下的折疊椅上，邊聽著收音機播放的饒舌歌邊注意入口處。他大約十九歲，剃個光頭，左鼻翼穿了一隻金環，指甲塗得烏黑，穿著一條寬鬆的黑色牛仔褲，膝蓋的地方還刻意剪破，一件寬大的黑色運動衫，胸前寫著一排紅字「天不怕，他不怕」。

　　他賊兮兮地注意著每一部進來的車，似乎在評估哪一部的零件可以拿到拆車廠賣到好價錢。其實他是在注意車子擋風玻璃上的員工通告證，準備引導來訪的客人，到停車地點停放。

　　通告證每兩年更換一次，喬的通告證依然有效。三五三號班機墜毀之後兩個月，他遞上辭呈。但總編輯山多士就是拒不接受，還安排他留職停薪，以便哪天他一旦歸隊，可以立刻幹活兒。

　　他沒準備要回來，根本無此打算。但現在他需要使用報社的電腦和網路。

　　接待室還是沒花錢整修，灰棕色的油漆，藍色塑膠墊的鐵椅，仿花崗岩桌面的鐵腳咖啡桌，以及兩份當日的郵報。

　　牆上掛著幾貼用簡陋相框框起的黑白照片，那是韓涅特的傑作，他是郵報的傳奇人物，得獎的攝影記者。照片大多是動亂的內容，包括一個著火的城市，滿街都是趁火打劫的人；地震之後的大道，殘垣斷瓦；一位拉丁美洲裔的婦女，從失火的六樓躍下，死在街心；大雨沖刷，山坡地層滑動，一棟美侖美美的大廈搖搖欲墜。總而言之，沒有那一家新聞企業，不論是電子或平面媒體，是靠正面報導而聲名大噪的。

　　坐在接待櫃檯後面的是畢道威，他身兼接待與警衛之職。自從一個瘋狂自大的億萬富翁創立郵報，想和政商關係良好的時報一較長短以來，道威在此已服務了二十個年頭了。起初報社是在世紀城一座嶄新的大廈裡，整個空間設計都是出自名設計家史蒂芬的手筆。那時道威只是警衛人員之一，而不接待員。但就算這位大亨再瘋狂，也禁不起花錢如流水般揮霍。於是賣掉豪華的辦公大樓，搬到日穀這個寒酸的地方。員工也大幅裁減，道威因為長得高頭大馬，虎背熊腰，而且自誇有每分鐘打八十個字的電腦技術，而被留任。

　　隨著時光消逝，郵報總算是收支平衡了，而滿懷理想的史蒂芬先生，也設計了無數令人歎為觀止的室內裝演，甚至曾被「建築文摘」表揚過。最後溘然長逝，即使才華橫溢如他，也難逃一死。正如那億萬富翁，雖然家財萬貫，終有天年。就像笑容可掬的畢道威，多才多藝，將來總有蒙主寵召的一天。

　　「喬！」道威笑著從椅子上站起來，從櫃檯後伸出他那只大手。

　　喬握著他的手說：「你好嗎，道威？」

　　「卡佛和馬丁今年六月以最高成績從加州大學畢業了，現在一個去讀法律，另一個去念書。」道威滔滔不絕地說，似乎這是剛出爐的新聞，而且明天會上郵報的頭版。道威與億萬富翁的雇主最大的不同點，是道威的驕傲不是來自本身的成就，而是來自子女。「榮莉用獎學金在耶魯讀到二年級了。今年秋天，她接掌學生文學雜誌編輯的工作，希望能成為像鮑安娜一樣的小說家，她的作品茱莉總是一讀再讀因為突然想起三五三號班機後，道威的眼睛像浮雲遮月一般，忽地黯淡下來。他默然不語，為自己在一個失去了孩子的男人面前，誇耀自己的子女而感到難過。

　　「莉娜好嗎？」喬問候的是道威的老婆。

　　「她很好……她沒事，對，沒事。」道威笑著點頭，以掩飾自己的不安。

　　喬對朋友們的這種憐憫反應感到很生氣，都過去整整一年了，還仍然如此。他們眼中的憐憫，純然發自同情。但對喬來說，似乎是在責怪他還不能使自己的生活恢復正常。

　　「我得上樓去，道威，花點時間作一些研究，可以嗎？」

　　道威的表情豁然開朗起來。「喬，你準備回來了？」

　　「也許吧。」喬誆騙他。

　　「回來任職？」

　　「正在考慮。」

　　「山多士先生聽了一定很高興。」

　　「他今天在嗎？」

　　「不在，度假去了。在溫哥華某個地方釣魚。」

學達書庫(xuoda.com)