死亡區域(100)_斯蒂芬·金

一〇〇

　　你問我家裡的人們對格萊克·斯蒂爾森上任以來的工作有什麼看法。上個周未我回了家，我將把一切都告訴你。我先問我爸爸，他說，「約翰尼仍然對那傢伙感興趣？我說，「他問你的看法，這正表明他判斷力很差。」他於是對我母親說，「瞧，預備學校把他變成了一個油嘴滑舌的傢伙。我就知道會這樣的。」

　　好吧，長話短說，大多數人對斯蒂爾森的能幹感到很吃驚。我爸爸這麼說：「如果一個議員家鄉地區的人們在他上任十個月後必須對他的政績做個評估的話，斯蒂爾森多半得已他的能源議案和取暖後石油限價議案會得A。他的努力也會得A。」爸爸要我告訴你，他說斯蒂爾森是個傻瓜，這話也許錯了。

　　我在家時其他人的評價：他們喜歡他不穿套裝。賈維斯太大說，她認為斯蒂爾森不怕「大利益集團」。亨利·布克說他認為斯蒂爾森）『幹得好極了」。大多數評論都是這樣的。他們把斯蒂爾森做的和卡特沒有做的進行比較，大多數人對卡特非常失望，很後悔選了他。那些摩托車騎手仍在四處遊蕩，索尼·艾裡曼那傢伙成為斯蒂爾森的助手之一，我問一些人是否為此感到不安，沒有一個人太擔心的。開搖滾唱片店的那傢伙這麼說：「如果河姆·黑頓能夠老老實實過日子，艾爾裡傑·克利佛可以信那穌，為什麼摩托車騎手不能參加政府部門呢？原諒寬恕他們吧。」

　　就這些。我想再多寫些，但馬上要進行橄攬球訓練了。這個周未我們要和巴爾野貓隊比賽。我只希望我能安然度過這個賽季。保重，我的朋友。

　　恰克

　　《紐約時報》1978年3月4日。

　　聯邦調查局特工在俄克拉荷馬被殺

　　時報專電——愛德華·蘭科特，37歲，在聯邦調查局幹了十年的老特工，昨天晚上在俄克拉荷馬的停車場被謀殺。警察說一個炸彈被接在他汽車的．點火裝置上，當蘭科特先生轉動鑰匙時，炸彈爆炸了。這種黑社會式的謀殺跟兩年前調查記者唐·波勒斯的被殺方式相同，但聯邦調查局警長威摩·韋伯斯特不願猜側其中有任何聯繫。蘭科特先生在調查可疑的地產交易及其與當地政治家的聯繫，對此，韋伯斯特先生不承認也不否認蘭科特先生目前的任務似乎籠罩著一層神秘的迷據司法部的一位消息炙通人士說蘭科特先生根本不是在調查土地交易，而是在調查有關國家安全的事。

　　蘭科特先生1968年加入聯邦調查局，而且……

　　約翰尼櫃子抽屜裡的筆記本從四本增加到五本，到秋天，又增加到七本。1978年秋天，在兩個教皇接連死去的時候，格萊克·斯蒂爾森成為全國新聞人物。

　　他以絕對優勢又被選為眾議院議員，並組建了今日美國黨。最驚人的是，七位眾議員背棄了原來的政黨，加入到這個新組建的黨中。他們的信念都很一致，對國內事務採取一種民主的態度，對國際事務則是採取一種很保守的政策，約翰尼認為他們的民主是表面上的。在巴拿馬條約簽訂時，他們沒有一個站在卡特一邊。當揭去他們表面的民主態度後，實際上他們在國內事務中也是非常保守的。今日美國黨要求嚴懲吸毒者，他們要城市自立（「沒有必要讓辛辛苦苦的奶牛場主拿他的稅補貼城市的鎮痛劑計劃」，格萊克宣稱），他們要求嚴厲打擊妓女、皮條客，懶漢和有前科的罪犯，他們要求全國的稅務改革，大量削減社會服務。所有這些都是老調子，但格菜克的今日美國黨把這些老調子彈得非常動人。

　　七位眾議院議員是在大選之年前加入新黨的，還有兩位參議院議員。六位眾議院議員再次當選，還有兩位參議員。』九個人中，八個是共和黨人，他們的轉向和再次入選，說明了見風使舵的妙處。

　　已經有人在說格萊克·斯蒂爾森不可輕視了，他的崛起為期不遠了。他沒有把世界上的垃圾都送入木星和土星，但他至少成功地趕走了兩個惡棍，一個是眾議院議員，他在一個停車場工程中以公肥私；另一個是總統的一個助手，他喜歡去同性戀酒吧。他的限制油價議案很有遠見，而他為了讓這個議案通過而做的努力又顯示出他的精明能幹。格萊克1980年竟選總統還太早，1984年就有這種可能，但如果他堅持到1988年，如果他不斷擴大自己的努力，又沒有什麼意外事情發生的話，他幾乎一定能當上美國總統。共和黨已經四分五裂，假如蒙代爾或傑瑞，布朗，甚至霍華德·貝克接替卡特當總統，那麼誰接替他們呢？甚至1992年對他來講也不太晚。他是個比較年輕的人。是， 1992年很合適……

　　在約翰尼的筆記本中有幾張政治漫畫。在所有漫畫上斯蒂爾森都很有感染力地歪著嘴笑，總是戴著他的建築工人安全帽。奧利芬特畫了一幅，上面格萊克正在眾議院通道上滾著一桶石油，桶上寫著「限價」二字，安全帽歪戴在他頭上。在前面。吉米。卡特正搔著頭，看上去很困惑，他根本沒有看格萊克，這似乎暗示著他將被撞倒。漫畫下面的說明寫道：「閃開，吉米！」

　　安全帽。安全帽最讓約翰尼感到不安。共和黨有大象，民主黨有驢子）格萊克·斯蒂爾森有他的安全帽。在約翰尼的夢中，格萊京有時似乎戴著一頂摩托車頭盔，有時候戴著一頂煤礦工人的安全帽。

　　有一本筆記本，全是他父親寄給他的有關凱西大火的剪報。他反復看這些剪報，雖然山姆。羅戈爾甚至他父親都不可能猜出他這麼做的原因。「通靈者預先知道大火。『我女兒本來也會死的』，滿懷感激的母親淚汪汪地說（這位母親就是帕蒂的母親）。」

　　「解決羅克堡兇殺案的通靈者又預言了火災。」「火災死難人數達到九十一人，父親說約翰，史密斯已離開新英格蘭，拒絕說出理由。」他的照片。他父親的照片。很久以前那場車禍的照片，那時莎拉是他的女朋友，現在莎拉是兩個孩子的母親，赫伯在最近的一封信中說莎拉已經有白頭發了。他不敢相信自己三十一歲了，但這是真的。

　　剪報四周全是他寫下的筆記，他努力想要理清思路。沒有人明白火災的真正含義，」它暗示了對格萊克·斯蒂爾森該怎麼辦。他寫道：「我必須對斯蒂爾森採取行動。我必須這麼做。我對凱西的預言是對的，那麼對他的預言應該也是對的。我對此深信不疑。他將成為總統並發動一場戰爭——或由於失職而引起一場戰爭，結果都是一樣的。

　　「問題是：需要採取什麼樣的措施？」

　　「以凱西為例，就像上帝專門通知我的一樣，天哪！這話聽起來像我母親說的，但的確如此，我知道會有一場火災，有人會死去。這是不是就能挽救他們呢？回答是，這不能挽救所有的人，因為人們只相信事實。那些來柴沃斯家的人被挽救了，但要知道，柴沃斯舉行聚會不是因為他相信我的預言。他根本不相信。他舉行聚會是因為他認為這能使我平靜下來。他……他在遷就我。他是後來相信的：帕蒂的母親也是後來才相信的。後來——後來——後來，那時已經大晚了，人已經燒死了。」

　　「那麼，問題二，我能改變結果嗎？」

學達書庫(xuoda.com)