死亡區域(51)_斯蒂芬·金

五一

　　第13章

　　從醫院到醫院，約翰尼蒙蒙朧朧地想，離開醫院上魏澤克的車之前，他吃了一小片藍色鎮靜劑，有點兒迷糊。從醫院到醫院，從個人到個人，從辦公室到辦公室。

　　他暗地裡很喜歡這次旅行——這是差不多五年來他第一次離開醫院。夜晚，很清爽，銀河橫貫天空，當他們一路南下時，半個月亮在樹梢伴隨著他們。汽車在寂靜中低低地發出聲響。海頓的樂曲輕輕地從車上的立體聲錄音機中傳來。

　　坐著一輛急救車來到一家醫院，坐著一輛卡迪拉克車去另一家醫院，他想。他不讓這個念頭折磨自己。能沿著公路飛駛就夠了，暫且不用想他母親，想他的特異功能和那些窺探他靈魂的人，魏澤克不說話，偶爾跟著樂曲哼幾下。

　　約翰尼看著星星，看著寂靜無人的公路，這公路在他們面前不停地伸展著。在奧古斯塔，他們經過一個收費站，魏澤克交了一次錢。然後他們又繼續行駛——加德納－薩巴圖斯－利維斯通。

　　五年了，比某些被判刑的殺人犯在監獄中度過的日子還長。

　　他睡著了。

　　做夢。

　　「約翰尼，」他的母親在夢中說……「約翰尼，讓我更好些，讓我更富有些。」她衣衫檻縷，在地上向他爬來。她臉色蒼白，血從她膝蓋涔出，白色的寄生蟲災她稀疏的頭髮上蠕動，她向他伸出顫抖的手。「上帝賦予你力量，」她說，「這是很大的責任，約翰尼。很大的信任。你應該無愧幹此。」

　　他拉住她的手，緊緊握著，說：「魔鬼們，離開這個女人。」

　　她站了起來。「痊癒了！」她喊道，聲音中充滿了奇怪而可怕的勝利感，「痊癒了！我的兒子治癒了我！他將完成偉大的事業！」

　　他試圖爭辯說，他不想做偉大的事業，不想治療誰，也不想預測未來或發現那些失去的東西。他想告訴她，但舌頭卻不聽使喚。接著她從他身邊走過，沿著鋪著石子的路走下去，她的姿勢既敬畏謙卑，又傲慢無禮，她的聲音像小號一樣響著：「得救了！救世主！得救了！救世主！」

　　他驚恐地看到，有幾千，也許有幾百萬人跟在她身後，所有這些人要麼是殘廢了，要麼處於恐懼中，那個肥胖的女記者也在那裡，想知道1976年誰是民主黨總統候選人；有一個瞎眼的農民拿著他兒子的一張照片，一個穿著空軍制服的微笑的年輕人，這年輕人1972年在河內上空失蹤，他想知道他的兒子是死了還是活著；一個長得很像莎拉的年輕婦女臉上掛著淚水，舉著一個腦積水的嬰兒，嬰兒頭上青筋畢露，像未日審判書；一個老人因為關節炎手指粗得像棍子一樣；還有其他人。他們排了幾英里長，耐心地等著，他們那種迫切的需要會殺了他的。

　　「得救了！」她母親的聲音令人信服地傳來，「救世主！得救了！得救了！」

　　他試圖告訴他們，他不會治療也不能拯救，但在他張口否認前，第一個人把手放在他身上，使勁搖他。

　　真有人在搖他，魏澤克的手握著他的手臂。淡桔紅色光充滿了汽車，把車內變得和白天一樣——這是一種惡夢似的光，把山姆和氣的臉變成了一個惡魔的面孔。有那麼一瞬，他以為惡夢會繼續下去，然後看到那來自停車場的燈光。顯然，在他昏迷期間，他們把白色的燈換成了那種古怪的桔紅色，照在皮膚上像胭脂。

　　「我們在哪兒？」他聲音沙啞地問。

　　「醫院，」山姆說，「坎布蘭德總院。」

　　「噢，太好了。」

　　他坐起來。，夢似乎片片斷斷地從他腦中滑落，但仍有些碎片留在那裡。

　　「你準備好進去了嗎？」

　　「好了。」約翰尼說。

　　他們穿過停車場，蟋蟀在草叢中輕聲叫著，螢火蟲劃破黑暗；他腦中仍殘留著他母親的形像，但已不妨礙他欣賞黑夜芬芳的氣味和吹在皮膚上的微風。他享受著黑夜的健康氣息，並感覺到這健康氣息進入他的體內，在目前的情況下，這種感覺顯得幾乎有些褻讀一但僅僅是幾乎而已。這種感覺不肯離去。

　　赫伯來到走廊迎接他們，約翰尼看到他父親穿著舊褲子，腳上沒穿沫子，穿著睡覺時的襯衫。這告訴了約翰尼當時是多麼倉猝，說明了許多他不想知道的東西。

　　「兒子。」赫伯說，不知怎麼搞的，他看上去矮了點兒。他想再說什麼，卻做不到。約翰尼抱住他，赫伯突然哭起來。他趴在約翰尼胸前哭泣。

　　「爸爸，」他說，「一切都會好的，爸爸，一切都會好的。」

　　他父親雙手搭在約翰尼肩上哭著。魏澤克轉過身，開始打量牆上的圖畫，那是當地美術家們畫的水彩畫。

　　赫伯開始控制住自己。他用手擦擦眼睛，說：，『瞧，我還穿著睡覺時的上衣。救護車趕來之前我有時間換衣服，但我根本沒想到。我一定是老糊塗了。」

　　「不，你沒有。」

　　「嗯，」他聳聳肩：「你的醫生朋友帶你來的？你太好了，魏澤克醫生。」

　　山姆聳聳肩：「沒什麼。」

　　約翰尼和父親走向等候室，坐了下來：「爸爸，她……」

　　「她快不行了，」赫伯說，現在似乎冷靜些了「還有知覺。但快不行了。她一直在問你，約翰尼。我想她在等你。」

　　「是我的錯，」約翰尼說，「這一切都是我的錯……」

　　他耳朵上的疼痛讓他吃了一驚，他驚訝地盯著他父親。赫伯揪住他的耳朵，在使勁擰。他父親剛才還在他的懷裡哭，現在角色一下子變換過來了。以前，只有當他犯了最嚴重的錯誤時，赫伯才會擰他的耳朵。約翰尼從十三歲起，就再也沒被擰過耳朵，那次他擺弄他們家舊汽車時，不慎踩了汽車的離合器，汽車從坡上轟隆隆開下來撞進他們家後院的棚子。

　　「再不許這麼說。」赫伯說。

　　「哎呀！爸爸！」

　　赫伯放開了手，嘴角下有一絲微笑：「忘了擰耳朵的事了？你以為我也忘了，沒有，約翰尼。」

　　約翰尼盯著他父親，仍然很震驚。

　　「別再責備你自己了。」

　　「但她在看那該死的……」

學達書庫(xuoda.com)