死亡區域(30)_斯蒂芬·金

三〇

　　「我的兒子要做那種手術，」瑪麗亞說。「我的兒子馬克。」

　　「我什麼都不記得了，」約翰尼說。「我猜我是睡著了。」他看著布朗。他的眼睛現在很清澈，也很驚恐。「我抬不起胳膊。我麻痹了嗎？」

　　「沒有。試試你的手指。」

　　約翰尼照辦了，手指都在動。他微笑了。

　　「好極了，」布朗說。「告訴我你的名字。」

　　「約翰·史密斯。」

　　「很好，你的中間名呢？」

　　「我沒有中間名。」

　　「很好，誰需要中間名呢？護士，請你下去看看明天神經科誰值班。我要對史密斯先生進行一次全面檢查。」

　　「是的，醫生。」

　　「你給山姆·魏澤克打個電話。他可能在家裡或高爾夫球場。」

　　「是的，醫生。」

　　「請別告訴記者……千萬別告訴！」布朗仍微笑著，但很嚴肅。

　　「當然不會的。」她離開了，白色的鞋發出吱吱的聲音。約翰尼想，她的小兒子會好的，我一定要告訴她。

　　「布朗醫生，」他說，「我的慰問卡在哪裡？沒有人給我寄卡嗎？」

　　「再問幾個問題，」布朗醫生圓滑地說，「你記得你母親的名字嗎？」

　　「當然記得。維拉。」

　　「她姑娘時的名字呢」

　　「娜桑。」

　　「你父親的名字呢。」

　　「赫伯。為什麼你讓她別告訴記者？」

　　「你的通信地址？」

　　「RFD一號，波奈爾／約翰尼應聲答道，然後停下了。一種可笑的驚訝神情掠過他的臉，「我的意思是……我現在住在克利維斯·米爾斯鎮，北大街一一零號。為什麼我要告訴你父母的地址呢？我十八歲後就不往那兒了。」

　　「你現在多大。」

　　「查我的駕駛執照去，」約翰尼說，「我想知道為什麼我沒有一張慰問卡。我在醫院到底多長時間了？這是哪家醫院？」

　　「這是東緬因醫療中心。我們會回答你所有的問題，只要你讓我……

　　布朗靠坐在一帳椅子上，這是他從牆角拉來的——約翰尼曾在那牆角看到離去的走廊。他在寫字板上記著，所用的那種筆約翰尼以前沒見過。它有一個很粗的黑筆桿和一個纖維狀的頭，看上去像鋼筆和圓珠筆的一個古怪的混合物。

　　看著這筆就使他產生了一種難以名狀的恐懼，約翰尼不加思索地突然抓住布朗醫生的左手。他的手臂移動起來很艱難，好像綁著幾個六十磅的重物——兩個在肘上，兩個在肘下。他無力地抓住醫生的手，一拉，那古怪的筆在紙上留下一條粗粗的藍線。字

　　布朗看著他，起初只是好奇。然後他的臉一下變得煞白。他眼睛中的好奇被一種恐懼代替。他猛地抽回手——約翰尼沒有力量握緊它——有那麼一瞬，一種嫌惡的表情掠過醫生的臉，好像他被一個麻瘋病人摸了一樣。

　　這種表情消失了，只剩下驚訝和不安。「你為什麼這麼做？史密斯先生……」

　　他的聲音消失了。約翰尼怔住了，臉上顯出逐漸明白的神情。他的眼睛仿佛看到了什麼可怕的，難以名狀的東西。

　　但這是事實，必須說出來。

　　「五十五個月？」約翰尼聲音沙啞地問。「連續五年？不！天哪，不！」

　　「史密斯先生，」布朗說，非常不安。「請冷靜，興奮對你沒好處……」

　　約翰尼上身從床上抬起了三寸，然後又跌落下去，他的臉上全是汗水，眼睛在眼眶中無助地轉動。「我二十七歲了？」他說。「二十七歲？噢，天哪！」

　　布朗咽了口唾沫，聽到滴答一聲響。當史密斯抓住他的手時，他突然感到一種不愉快，這種不快強烈到可笑的程度，一系列厭惡的景象湧上心頭。他記起了七，八歲時的一次野餐，他坐下，把手放進某個溫暖光滑的東西中。他環顧四周，發現他把自己的手放進一個長了蛆的土撥鼠屍體中，炎熱的八月、這個屍體躺在一片月桂樹叢下。那時他尖叫起來，現在他也有點兒想尖叫——只是這種感覺逐漸消失，被一個問題代替了：他怎麼知道？他摸摸我，就知道了。

　　二十年的教育抬起了頭，他把這念頭推到一邊。昏迷病人醒過來，記得昏迷時他們周圍發生的事，這種例子舉不勝舉。像別的任何事情一樣，昏迷是一個程序的問題。約翰·史密斯從來沒有變成過植物人；他的腦電圖從沒變成一條直線，如果真的曾變成直線，布朗現在就不會跟他談話了。有時候，處在昏迷狀態就像處在一個一邊透明另一邊不透明的鏡子後面。在旁觀者看來，病人是完全沒有知覺的，但病人的感覺器官仍在慢慢地運轉。毫無疑問，現在就是這種情況。

　　瑪麗亞。米查德回來了。「跟神經科說好了，魏澤克醫生正在趕來。」

　　「我想山姆只有等到明天才能見史密斯先生了，」布朗說。「我要給他注射五毫克的鎮定劑。」

　　「我不要注射鎮定劑，」約翰尼說。「我要離開這裡。我要知道發生了什麼事！」

　　「到時候你會知道一切的，」布朗說。「現在最重要的是休息。」

　　「我已經休息四年半了！」

　　「那麼再休息十二小時也沒關係。」布朗堅決地說。

　　稍後，護士用酒精擦擦他的上臂，針頭紮進去有點兒疼。約翰尼立即感到昏沉沉的。布朗和護士看上去有十二英尺高。

　　「至少告訴我一件事，」他說。他的聲音似乎來自很遠很遠的地方。突然這問題似乎顯得非常重要。「那支筆？你怎麼稱呼這支筆的？」

　　「這個？」布朗在驚人的高度舉起那支筆，藍色的塑料杆，纖維似的筆尖。「它叫福來爾。現在睡吧，史密斯先生。」

　　約翰尼照辦了，但這個詞跟著他進入夢鄉，像一個神秘的毫無意義的咒語：福來爾……福來爾……福來爾……

學達書庫(xuoda.com)