神秘火焰(113)_斯蒂芬·金

一一三

　　11

　　圖書館管理員是個二十六歲的年輕人，留著鬍子和長髮。一個穿著綠襯衫和藍色牛仔褲的小姑娘站在他的桌前，一隻手裡拿著一個購物紙袋。她瘦得可怕，那年輕人不禁好奇地想：她的父母給她吃的究竟是什麼東西……也許什麼都不給？

　　他認真而禮貌地聽完了她的問題。她說，她爸爸告訴她如果你有了什麼難題，你都可以到圖書館找到答案，因為那裡的人知道幾乎所有問題的答案。他們身後的紐約公共圖書館的大廳裡隱約回蕩著他們的說話聲。大門外面，那對大石獅仍在專注地觀望著人間百態。

　　當她說完後，管理員扳著指頭重複著她的重點。

　　「要講真話。」

　　她點點頭。

　　「一家大型的……也就是說全國範圍的。」

　　她再次點點頭。

　　「和政府沒有任何聯繫。」

　　瘦小的女孩再次點點頭。

　　「如果你不介意，能告訴我為什麼嗎？」

　　「我」——她停頓了一下——「我要告訴他們一些事情。」

　　年輕人考慮了一會兒。他開口似乎要說話，然後又舉起一根手指走開了。他和另外一個管理員商量了一會，回來後對那小女孩說了兩個字。

　　「你可以把地址給我嗎？她問。

　　他找到地址，把它仔細抄在一張黃色的紙條上。

　　「謝謝。」女孩說完轉身要離開。

　　「等等。」他說，「你上次吃飯是什麼時候，孩子？你需要點兒錢買頓午飯嗎？」

　　她笑了——出人意料的甜密和溫柔。有一刹那，那年輕的管理員幾乎愛上了她。

　　「我有錢。」她說著打開紙袋給他看。

　　紙袋裡裝滿了硬幣。

　　他還沒來得及說些什麼一一問問她是不是敲碎了她的存錢罐——她已經走了出去。

　　12

　　小女孩坐著電梯來到了大樓的第十六層。幾個和她一起乘坐電梯的男男女女好奇地看著她——一個穿著綠色襯衫，藍色牛仔褲的小女孩，一隻手捧著一個皺巴巴的紙袋，另一隻手拿著一隻桔子。但他們是紐約人，而紐約性格的精華就是各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。

　　她走下電梯，看過指向標後，向左邊走去。大廳盡頭是一個很漂亮的接待室。大門的玻璃上寫著那年輕管理員告訴她的那兩個字。

　　恰莉在門外站了一會兒。

　　「我要這樣做了，爸爸。」她喃喃道，「希望我沒有做錯。」

　　恰莉·麥克吉推開玻璃門，走進了《滾石》雜誌的一間辦公室。

　　接待員是個年輕女人，長著一雙清澈的灰眼睛。她默默地看著恰莉，注意到了那紙袋。桔子和那女孩的瘦弱；她苗條得已幾近病態，但對一個孩子來說個子卻很高；臉上散發著一種平靜。

　　安詳的光芒。她會變得多漂亮啊，接待員想到。

　　「我能為你做些什麼，小妹妹？」接待員微笑著問。

　　「我想見見為你們雜誌寫文章的人。」恰莉說道。她的聲音不高，但清晰而堅定，「我有些事要說，還有些東西要讓他們看看。」

　　「就像在學校裡的看圖說話，呢？」接待員問道。

　　恰莉笑了。曾令那年輕管理員如此入迷的笑容……「是的。」她說，「我為此已等待了很長時間。」

學達書庫(xuoda.com)