神秘火焰(66)_斯蒂芬·金

六六

　　他的臉看起來雖然可怖，但他本人似乎非常可親。再說他的「臉並不比哈裡森的查基·艾伯哈特更可怕。查基三歲時，他媽媽在烤土豆，他把整個鍋都倒在了自己身上，幾乎被燙死。後來，別的孩子有時會叫他查基漢堡或查基人型怪，這時查基就會傷心地哭起來。這真殘忍。那些孩子似乎不懂像這樣的事可能發生在：

　　任何一個孩子身上。在三歲的時候，沒有誰會很聰明。

　　約翰毀了容的臉並沒有嚇倒她。是豪克斯坦勒的臉嚇壞了她。豪克斯但勒大夫的臉與常人並無二樣，但那雙眼睛卻與眾不同。他的眼睛比那個「母親似的伴侶」更加可怕。他總是用它們來窺探你。豪克斯坦勒想讓她點火。他已經求了一次又一次。他把她帶到一間屋子，有時那兒會有一堆舊報紙，有時是些盛滿油的玻璃盤子或其它的東西。但所有的問題，所有假裝的同情最後都歸結為一點：恰莉，把它點著。

　　豪克斯但勒讓她害怕。她感到他有各式各樣的手段。

　　強迫她點火。但她不會那樣做的，除非她被嚇壞了。豪克斯但勒會不擇一切手段，他會無所顧忌地強迫她。一天晚上她做了一個夢，在夢裡她把豪克斯但勒點燃了。醒來時，她不得不把手塞在嘴裡以壓住自己恐怖的大叫。

　　一天，為了推遲那個無休止的要求，她問她何時能見到父親。這個問題她已經想了很長時間，但一直沒問，因為她知道答案是什麼，但這天，她心灰意懶，精神極度疲憊，於是這句話便溜了出來。

　　……洽莉調我想你知道這個問題的答案。」豪克斯但勒說。他指著小屋裡桌子上鋼盤裡的木屑，「如果你點燃它們，我立刻帶你去見你的父親。兩分鐘後你就會和他在一起。」在那雙冷酷、審視的眼睛下，他的大嘴咧了開來，「怎麼樣？」

　　「給我一根火柴，」恰莉說著感到她的眼淚要掉下來了，「我會點燃它們。」

　　「你只要用你的大腦就可以點燃它。你明白。」

　　「不，我不能。就是能，我也不會這樣做。這是不對的。」

　　豪克斯坦勒遺憾地看著她，他的笑不再那麼開心了：「恰莉，為什麼這樣傷害自己，你不想見你父親嗎？可是他很希望見到你。他讓我告訴你他一切都好。」

　　她哭了，哭得很厲害，哭了很長時間。因為她確實想見他，每時每刻她都在懷念他：都在渴望他雙臂的摟抱。豪克斯但勒看著她哭著，臉上毫無同情，歉意或慈愛，只有仔細地審視和算計。嗅，她真恨他。

　　那已是三個星期以前的事了。從那以後，她固執地不再提起父親，雖然豪克斯坦勒總是在她面前晃來晃去，告訴她說父親；良傷心，說他認為點火是正確的。而最壞的是她父親告訴豪克斯坦勒說他認為恰莉已不再愛他了。

　　她凝視著鏡子裡自己灰白的臉，聽著吸塵器均勻的嗡嗡聲。

　　清掃完地毯，他會給她換床單，然後再打掃一下，之後他就該走了。突然她不想讓他走，她想聽他講話。

　　起初，她總是躲在洗澡間裡直到他離開。有一次他關上吸塵器後，敲了敲洗澡間的門，焦急地問：「孩子，你怎麼了，你沒生病吧？」

　　他的聲音那麼和藹——而和藹。真誠的慈愛在這裡是如此難能可貴——她不得不勉強使自己的聲音保持冷靜，因為她的眼淚又要掉下來了，「是的……我很好。」

　　她等待著，想看看他是否也像其他人那樣打算繼續深入，企圖進入她的內心。但他只是走了開去又打開了吸塵器。她的心裡反而有些失望。

　　又有一次，她走出浴室時他正在洗地板。他頭也不抬地說：

　　「小心地板滑，孩子，別把胳膊摔斷了。」他就說了這幾個字，但她再一次差點驚訝得掉下眼淚來——這樣的關心，簡單而淳樸決非是有意的。

　　後來，她走出浴室的次數越來越多，看著他……聽他說話。

　　有時他會問她一些問題，但這些問題從來不讓她害怕。絕大多數時候她仍然不會回答，但只是因為這是她的一貫原則。但這並未阻止約翰，他還會接著對她說下去。他會談他的保齡球，他的狗；談他的電視怎麼壞了，他把它修好要等幾個星期，因為他們對那些小管子要價太高。

　　她猜想他肯定是獨身一人。有這樣一張臉，他大概不會有妻子或情人。她喜歡聽他說話，因為這就像是通往外面世界的一個秘密通道。他的嗓音低沉，音樂般悅耳，有時會帶著些疑問。但他從不像豪克斯但勒那樣尖銳地盤間。他看起來並不需要恰莉回答。

　　她從馬桶上站起來向門口走去。這時，燈滅了。她一隻手扶在門把手上站在那兒，歪著頭，一時不知如何是好。她首先感到這又是一個圈套。門外，吸塵器的嗡鳴聲漸漸平息下來。接著，約翰的聲音說道：「天哪，怎麼回事？」

　　這時，燈又亮了。恰莉站在那裡沒動。吸塵器再次轉了起來。一陣腳步聲來到了門邊，約翰說：「剛才燈是不是滅了一會兒？」

　　「是的。」

　　「我想大概是因為暴風雨吧。」

　　「什麼暴風雨？」

　　「我來上班的時候好像要有暴風雨。天上雲很厚。」

　　好像要有暴風雨。外面。恰莉真希望也能出去看看那烏雲，聞聞夏日暴風雨前空氣那有趣的味道。濕濾濾的，有一種雨的味道，一切看上去都那麼一燈又滅了。

　　吸塵器停下了。黑暗籠罩了一切。她與世界的惟一聯繫就是放在門把手上的那只手。她開始若有所思地用舌頭敲擊著上鄂。

　　「孩子？」

　　她沒有回答。這是一個圈套嗎？他曾經說過要有一場暴風雨。她也相信是這樣。她相信約翰。令人非常驚訝和不安的是經過了所有這些磨難之後，她仍然會相信別人告訴她的話。

　　「孩子？」他又喊了一次。這次他的聲音有些……害怕。

　　恰莉在黑暗中剛剛開始感到有些害怕，這時聽到他不安的聲音反而變得平靜了些……

　　「約翰，你怎麼了屍她打開門，兩手在前面摸索著。她並沒有走出門去，因為怕被那吸塵器絆倒。

　　「出什麼事了？」現在他的聲音已顯得有些驚恐。這把她嚇壞了。「燈光呢屍「它們滅了。」她回答說，「你說過……暴風雨……」

　　「我受不了這黑暗。」他說。他的聲音含著恐懼和一些歉意。

　　「你不明白。我不能……我得出去……」她聽見他跌跌撞撞跑過起居室。忽然，他猛地撞在了什麼東西上，好像是咖啡桌。他疼得叫了起來，這讓恰莉更害怕了。

　　「約翰？約翰！你怎麼樣？」

　　「我得出去！」他大喊，「讓他們放我出去，孩子！」

　　「你怎麼了？」

　　有一陣子，他並沒有回答。當她聽到一陣低沉。梗咽的聲音時才明白他原來是在哭泣。

　　「幫幫我。」他再次說道。恰莉站在浴室門口，有些不知所措。她的恐懼一部分化為了同情，但仍有一部分保持著懷疑——

　　堅定而明確的懷疑。

　　「幫幫我，誰來幫幫我。」他低聲呻吟道。聲音很低，似乎他不願讓任何人聽見或注意到。這使她做出了選擇。她慢慢穿過屋子向他走去，她的手在他的面前伸了出來。

學達書庫(xuoda.com)