神秘火焰(43)_斯蒂芬·金

四三

　　「見鬼。」安迪詛咒一聲猛地踩下刹車。道路前方橫躺著一棵被冬季暴風雨刮倒的巨大白禪樹，「我們從這兒走吧，只有大約一英里了。我們走著去。」以後他會再帶著爺爺的鋸木架來，把它鋸開拖走。他不想把伊夫的吉普車停在這兒。這大顯眼了。

　　他撫著她的頭髮說：「我們走吧。」

　　他們走下吉普，恰莉毫不費事地從樹下鑽了過去，安迪小心地從上面爬過，注意沒讓自己傷著什麼要害部位。樹葉在他們腳下發出令人愉快的「嚏嚏」聲，樹叢中充滿秋天芬芳的氣息。樹上一隻松鼠歪著頭看著他們，密切地注視著他們的行動。透過樹林的間隙，」他們再次看到了盈盈的藍色水波。

　　「剛才在大樹那兒你想說什麼？」安迪間她。

　　「問問油是不是夠用很長時間。也許我們要呆一個冬天。」

　　「不多，不過開始時足夠了。而且以後我會去砍許多木頭。

　　你也能撿不少回來。」

　　十分鐘後，小路來到了泰士摩池塘邊的一塊空地上——他們到了。兩人靜靜地站在那裡。安迪不知道恰莉在想什麼，但是對他，記憶如潮水般湧來，以懷舊來概括已遠遠不夠。回憶當中摻雜著他三天前的那個夢——那小漁船，那扭動著的大蚯蚓，甚至還有爺爺靴子上的補丁。

　　別墅是一座建在石地上的木結構建築，一共有五間房子。一個平臺向湖面伸出，一個石碼頭探入湖水。除了陣陣飄舞的樹葉和三個冬天的積葉，一切都和以前一樣。他幾乎認為爺爺本人馬上就會踱出屋來，穿著一件黑綠相間的格子襯衫，向他揮手大笑讓他上去，井問他有沒有拿到釣魚執照，因為傍晚時，棕色的蹲魚仍在咬鉤。

　　這曾是一片樂上；，一片安全的樂土。泰士摩池塘對面，片片松林在陽光下閃爍著灰綠色的光芒。愚蠢的樹，爺爺曾說，甚至不知道夏天和冬天的不同。池塘對面現代文明的惟一標誌仍然是布萊德福鎮碼頭。沒有人建購物中心或遊樂園。風還在樹林問竊竊私語。綠色的廊柱看上去仍像佈滿青苔的樹幹，飄落的松針仍在簷角和滴水簷中積聚。在這裡，他曾是個小男孩，爺爺曾教他如何上魚餌。他曾在這兒擁有自己優質楓木鑲嵌的臥室；他曾躺；

　　在一張小床上作著孩子的夢，醒來便會聽到湖水拍打碼頭的聲音。在這裡，他還曾是個男人，在以前屬爺爺和奶奶的那張大雙人床上與妻子做愛。奶奶是個寡言、有些憂鬱的女人，是美國：

　　無神論者協會的一員。如果你問，她會用一個虔誠佈道者般堅定、不可改變的邏輯，將欽定本《聖經）中最嚴重自相矛盾的三十處，講給你聽。

　　「你在想媽媽，是嗎？恰莉愁苦的聲音問。

　　「是的。」他說，「是的，我想她。」

　　「我也是。」恰莉說，「你們在這裡曾經很幸福，是嗎？」

　　「是的。」他說，「走吧，恰莉。」

　　她回過頭看著他。

　　「爸爸，事情會變得和以前一樣嗎？我還能上學嗎？」

　　他想說謊，但謊言並不是個好答案。「我不知道。」他說。他試著想笑，但做不到；他發現自己甚至已不能令人信服地運用語言了，「我不知道，恰莉。」

　　7

　　爺爺的工具仍整齊地擺放在船屋的工具棚裡，而且安迪還發現了自己想要但又不敢過於奢望的獎賞：在船屋下的岸邊放著兩捆已經劈好的木柴。其中大部分是他親手劈好的，仍然蓋著他扔在上面的那張破舊、肮髒的帆布。兩捆木柴是不夠他們過冬的，不過等他收集了營地附近的枯枝落葉和路上的那棵燁樹，他們的儲備就會很豐富了。

　　他帶著鋸子回到那棵樹旁，將它鋸開以使吉普車能夠通過。

　　幹完這些天已快黑了，他又累又餓。還沒人費事光顧過儲備充足的食品室；如果過去六年間的冬季曾有開摩托雪橇的竊賊來過，他們也是跑到池塘甫端居民更多的營地去了。食品室的五個架子上堆滿了各種罐頭：湯，沙丁魚。牛排和各種蔬菜。地板上還是半盒狗食罐頭——是爺爺的老狗賓都的遺產——不過，安迪想，還不至於會到吃這個的地步。

　　恰莉在大起居室的書架上發現了很多書，便站住不動了；安迪來到儲藏室下面的那個根菜作物窖裡。他在橫樑上劃著一根火柴，把手指伸進牆壁上一塊木板的節孔裡，向外一拉。』木板掉了下來，安迪朝裡看去。過了一會兒，他笑了。在這個洞裡有四個食品瓶，裡面裝滿了一種清澈。看上去有些像油的液體——爺爺稱之為「勁頭之源」的杜松子酒。

　　火柴燒疼了安迪的手指。他把它搖滅又點了一根。像過去嚴厲的新英格蘭傳教士（她是他們的直系後代）一樣，奶奶胡爾達·麥克吉對男人們簡單而又有些愚蠢的愛好既不喜歡也不理解，更不容忍。而這就是麥克吉爺爺的小秘密；在他死前一年，他將這秘密告訴了安迪。

　　杜松子酒旁邊是一個茶葉罐。安迪把它拿了出來，用手在小洞上方摸索著。隨著一陣嚓嚓的響聲，他掏出一小疊鈔票——幾個十美元、五美元和一些一美元，總共大概八十美元。爺爺的弱點是玩牌總是輸家，這些便是他所說的「私房錢」。

　　第二根火柴又燒到了安迪的手，他把它搖滅。在黑暗中，他把茶葉罐和錢放回原處。知道它在那兒就足夠了。他將木板放回原處，然後穿過食品室回到了起居室。

　　「你喝番茄湯嗎？」他問恰莉，她已完全沉浸在書中了。

　　「當然。」她頭也不抬地說。

學達書庫(xuoda.com)