神秘火焰(26)_斯蒂芬·金

二六

　　第三章曼德斯農場事件

　　當卡普和阿爾·斯但諾維茨在隆芒特討論恰萊恩·麥克吉的未來命運時，他們談話內容的主角正坐在夢鄉汽車旅館十六號房間的床上，打著哈欠伸著懶腰。清晨明亮的陽光斜射入室內。外面秋高氣爽，瓦藍的天空上沒有一絲浮雲。在白天，一切都顯得樂觀多了。

　　她看著躺在毯子下面一動不動的爸爸：只有一簇黑頭發翹了出來一其它就什麼也看不到了。恰莉笑了。他總是盡力而為。

　　如果兩個人都餓了而他們只有一個蘋果，那他就會只咬一口而讓她把其餘的都吃下。在他醒著的時候，他總是盡力而為。

　　但是在他睡著時，他把毯子全搶走了。

　　她走進浴室，脫下短褲把淋浴打開。在水變熱以前她上了廁所，然後走到噴頭下，熱水打在身上，舒適愜意。她閉上眼，微笑著。熱水淋浴最初的一兩分鐘是世界上感覺最美妙的時刻。

　　（昨天晚上你做錯了。）

　　一道愁雲掠過她的額頭。

　　（不。爸爸說沒錯。）

　　（把那個人的鞋點著了，壞孩子，非常壞，你喜歡特迪熊全身燒黑的樣子嗎？）

　　愁雲加重了。不安中又加入了恐懼和羞愧。她從來沒有完全有意識地想到過特迪熊，那熊只是存在於她的潛意識中。而且像往常一樣，她的負疚感好像完全集中體現在一股燒焦的糊味中。

　　這種糊味又帶來了父母俯身在她上方的模糊畫面：他們是大人，是巨人；而且他們被嚇壞了；他們很生氣，說話聲音高而清脆，象電影中巨石順山坡滾落。

　　（「壞孩子，太壞了！你不能這麼幹！恰莉！再也不要！再也不要！再也不要！」）

　　當時她幾歲？三歲？兩歲？一個人從多大開始有記憶？有一她曾問過爸爸這個問題，可爸爸說他也不知道。他說他記得自己有一次被蜜蜂蜇過，而他母親說那時他剛十五個月大。

　　這是她最早的回憶：俯在她身上的巨大的臉；像巨石從山上滾落的說話聲；還有像烤糊雞蛋餅似的焦味。那焦味來自她的頭髮。她把自己的頭髮引著而且幾乎把它們都燒光了。在那之後，爸爸提到了「求助」，而媽媽變得非常地不可理喻，先是大笑，後是大哭，然後再次奇怪地高聲大笑，爸爸最後不得不打了她一耳光。她記住這些是因為這是她惟一一次看到爸爸這樣對待媽媽。爸爸說也許我們應該想想如何為她尋求「幫助」。當時他們在浴室裡。爸爸剛才把她放到了淋浴噴頭下，所以她的頭髮都濕了。噢，是的，媽媽說，讓我們去找瓦裡斯大夫吧，他會像以前那樣給我們許多「幫助」……然後就是狂笑，大哭，再笑，然後是耳光。

　　（昨天晚上你壞極了。）

　　「不，」她在嘩嘩的流水中喃喃地說，「爸爸說不是．爸爸說本來……可能是……他的……臉。」

　　（昨天晚上你壞極了。）

　　但他們需要電話亭裡的硬幣。爸爸這樣說的。

　　（壞極了。）

　　這時她又想起了媽媽，想起了自己五。六歲時的事情。她不願回想這段時間，但揮之不去的記憶已經就在眼前。事情就發生在那些壞人闖進家裡並傷害媽媽之前。

　　（殺了她，你是想說殺了她。）

　　是的，是這樣，在他們殺了她並把恰莉帶走之前。那時爸爸把她抱在腿上給她講故事，只不過他並沒有通常關於小東西和老虎和癩蛤螟先生的故事書。他只有一些沒有插圖的很厚的書。她厭惡地皺著小鼻子說要聽小東西的故事。

　　「不，恰莉，」爸爸說，「我想給你讀些其它故事，我要你聽著。我想你現在已經夠大了，你媽媽也這樣想。這些故事也許會讓你有點害怕，但它們很重要。它們都是真實的。」

　　她還記得爸爸給她讀的那些故事的書名，因為這些故事確實把她嚇壞了。其中有一本是一個叫查爾斯·福特的人寫的《看哪！》；一個叫弗蘭克·愛德華茲的人寫的（奇怪甚於科學）；一本（夜的真相》。還有另外一本《熱分裂：病例記錄》，但是媽媽不願讓爸爸講這本書上的故事。「以後再講。」媽媽說，「等她再大一些，安迪。」於是那本書被放了起來。恰莉當時非常高興。

　　那些故事真得很嚇人。有一個是講一個男人在公園裡被燒死了；一個是講一個女人在她活動房屋的起居室中被燒死了，屋子裡除了這個女人和她當時坐著看電視的一把椅子被燃盡外，其餘一切東西都完好無損。故事有些地方大複雜，她聽不懂，但有一件事她記住了：一個警察說：「我們無法解釋這一死亡現象。受害者只殘留下牙齒和一些燒焦的骨頭。這樣殺人得用一個噴燈，而她周圍卻沒有任何東西燒焦。我們無法解釋為什麼整個房子沒像火箭一樣飛起來。」

　　第三個故事講的是個十一。二歲的男孩。他在海邊時自己燃燒了起來。他爸爸把他抱到海水裡時使自己嚴重燒傷，但那孩子在海水裡還是繼續燃燒直到燒盡為止。還有一個故事是說一個十幾歲的女孩在仟悔室對神父進行懺悔時燒了起來。恰莉知道天主教堂的仟悔室，因為她朋友迪妮對她講過，迪妮說你必須把整個星期內你做的壞事都告訴神父。迪妮還沒去懺悔過因為她還沒有領聖餐，不過她哥哥卡爾已經去過。卡爾已經上四年級了，他不得不但白一切，包括那次他溜進媽媽的房間拿走了一些她的生日巧克力。因為如果你不告訴神父，基督的血就不會為你贖罪，你就會進地獄。

學達書庫(xuoda.com)