手機(44)_斯蒂芬·金

四十四

　　他們終於到達了蓋登公共綠地，可是這裡空蕩蕩的。只有幾個人就著手電筒和科爾曼提燈的光在吃著推遲的晚餐或者是提前的早餐。那音樂的來源似乎還在北面遠一點的地方。這個時候，勞倫斯·韋爾克的歌聲變成了小號演奏聲，那聲音如此圓潤醇厚，讓人不禁昏昏欲睡。

　　「這是溫頓·馬薩利斯①，對吧？」克雷問。他打算今晚就此歇息，愛麗絲看上去也筋疲力盡了。

　　①溫頓·馬薩利斯，美國著名小號演奏家和作曲家，被公認為當今最偉大的爵士樂手。

　　「不是，應該是肯尼·基，」湯姆回答。「你知道肯尼·基走出電梯時會說什麼嗎？」

　　「不知道，」克雷回答，「我想你肯定會告訴我的。」

　　「『天哪！這兒真棒！』」

　　克雷說：「太搞笑了，我的幽默感都快在肚子裡爆炸了。」

　　「我沒明白，」愛麗絲說。

　　「這個不值得解釋，」湯姆說。「聽著各位，我們今晚的跋涉就到此為止吧，我快累趴下了。」

　　「我也是，」愛麗絲說。「我本以為我有一副足球運動員的體格，可是我也走不動了。」

　　「好吧，」克雷表示贊同。「三口就是一家。」

　　他們已經穿過了蓋登鎮上的商業區，根據路牌的指示，中央大街，也就是102號公路，現在叫做學院大街。克雷並不覺得驚奇，因為剛才還沒進入小鎮的時候就有一塊路牌把蓋登鎮稱做「古老的蓋登學院之家」，這個學院的名字克雷以前似乎聽到過，那是新英格蘭地區的一所預備學校，沒能考入埃克塞特或者米爾頓學院的學生多半會來這裡就讀。他本來以為馬上就會有漢堡王快餐店、手槍消音器維修店和連鎖汽車旅館，但新罕布什爾州102號公路的這一段兩邊全是漂亮的房子。可問題是，房子門口都擺上了鞋，有的門口多達四雙。

　　漸漸地路上的行人少多了，大概在天亮之前都已經找好了住處。他們三個經過了學院樹林西果加油站，沿著蓋登學院的入口車道往裡走。快走到車道兩旁排列的石柱時，他們趕上了前面走著的三個中年人：兩男一女。這三個人沿著人行道走得很慢，一幢幢房子看過去，尋找大門口沒有放鞋子的。那位女士瘸得厲害，其中一位男士用胳膊摟住她的腰。

　　蓋登學院在路的左側，克雷發覺音樂聲原來就是從這裡傳出來的（現在播放的是嗡嗡作響的弦樂翻唱版《帶我飛上月球》）。此外，他還注意到了兩件事：一是路上的垃圾——撕破的口袋，吃了一半的蔬菜，啃了幾口的骨頭——遍地都是，大部分都沿著學院入口車道一路灑過來；二是有兩個人站在那兒：一個是老人，駝背，拄著拐棍；另一個是小男孩，雙腳間放著一盞電池燈。小男孩看上去不過十二歲，靠著一根石柱睡著了，身上穿的似乎是校服：灰色長褲、灰色套頭衫，披著一件飾有紋章的栗色外套。

　　克雷他們前面的三個人並排走在入口車道上，那位老人——穿著手肘上襯有橢圓皮革的花呢外套——用那種穿透力很強的聲音向他們喊話，就像是在大廳裡演講一樣。「嗨！這裡！我向你們打招呼！你們難道不想進來嗎？這裡有地方可以歇息，但更重要的是，我們必須——」

　　「我們沒有任何必須的事，先生，」那女士回答。「我的腳上有四個水泡破了，一邊兩個，我實在走不動了。」

　　「可是這裡有很多空房間——」那老人接著喊。然後攙扶著女士的那位男士可能不太友好地看了老人一眼，因此這老人戛然而止。那三個人走過車道、兩邊的石柱和一塊路牌。路牌用老式的S形鐵鉤吊著，上面寫著蓋登學院，始建於1846年，「年輕的心靈是黑暗中的明燈」。

　　那老人本來佝起了背，然後看見克雷、湯姆和愛麗絲三個走了過來，馬上又直了起來。看上去他想跟他們打招呼，但很明顯覺得自己剛才的喊話沒什麼作用，於是用拐杖的一頭捅了捅身邊的小男孩。那男孩一下子醒了過來站得筆直。在他身後磚砌的房子沿著小丘陵的山坡而築，在黑暗中若隱若現。這時《帶我飛上月球》變成了《你讓我沉醉》的某種慢歌翻唱版。

　　「喬丹！」老人說。「該你了！叫他們進來！」

　　那個叫做喬丹的小男孩對老人眨眨眼，然後看著慢慢走過來的滿臉陰沉狐疑的三個陌生人。克雷看到他這副樣子就想到了《愛麗絲漫遊奇境記》裡的三月兔和睡鼠。也許克雷是對的，也許不對，不過小男孩真的很疲憊。「噢，他們跟前面那些人一樣，先生，」男孩說。「他們也不會進來的，沒有人願意進來。我們明天晚上再試試吧。我困死了。」

　　克雷知道，不管累不累，他們都要搞清楚這老人到底想要幹什麼……除非湯姆和愛麗絲堅決反對，就這麼辦。也許是因為老人身邊的小男孩讓他想起了兒子約翰尼，但更多的是因為這小孩那麼決斷地認為沒有人會走進這個並不那麼美麗的新世界來幫他們一把——小男孩和那個他稱作先生的老人如此孤立無援，大概也是沒辦法的事。如果他們所說的是真的，再耽擱一會可能真的為時已晚，什麼都拯救不了了。

　　「接著說，」老人鼓勵小男孩，又用拐杖輕輕戳了他一下，應該不痛。「告訴他們我們這裡可以歇腳，這裡房間很多。可是他們一定要先來看看這個，一定要有人來看看這個。如果他們也拒絕的話，我們今晚就只能作罷。」

　　「好吧，先生。」

　　老人笑了起來，露出滿口大牙。「謝謝你，喬丹。」

　　小男孩很不樂意地朝他們走了過來，他那雙滿是灰塵的鞋子在地上磨蹭著，襯衫的下擺從套頭衫下面鑽了出來。他一手舉著燈，燈發出微微的嘶嘶聲。他有著深深的黑眼圈，一看就是一宿沒合眼，頭髮髒得不得了，也應該洗洗了。

　　「湯姆？」克雷問。

　　「我們看看他們到底想幹什麼吧，」湯姆說，「因為我知道你想這麼做，可是——」

　　「先生們？打攪了，先生們？」

　　「等一下，」湯姆對這男孩說，然後轉向克雷。他的神情十分嚴肅。「可是再過一小時天就亮了，可能還不到一小時。所以那老人說得也對，我們至少有個地方住下。」

　　「是啊，先生，」喬丹說，語氣裡好像不帶任何希望，有種毫無辦法的絕望。

　　「有很多地方，幾百間寢室。還有奇特漢姆賓館，托比亞斯·沃爾夫①去年就來過住在裡面。他做了一場演講，有關他的書——《歷史悠久的學校》。」

　　①托比亞斯·沃爾夫，美國知名作家。

　　「我讀過這本書，」愛麗絲說，聽上去有點困惑。

　　「那些沒有手機的男孩子們都跑光了。那些有手機的……」

　　「這個我們知道，」愛麗絲說。

　　「我是拿獎學金的學生。我家在哈洛威，我沒有手機。什麼時候想打電話回家我都得用宿舍阿姨的電話，同學們都笑我。」

　　「在我看來，喬丹，你是笑到最後的一個，」湯姆說。

　　「是的，先生，」他很盡職盡責地說，可是在他那嘶嘶作響的燈下，克雷看到他臉上並沒有笑容，只有悲哀和疲憊。「能不能麻煩你們過來和我們校長談談呢？」

　　「榮幸之至，喬丹，」湯姆也十分禮貌地回應了他，儘管他已經筋疲力盡了。

　　似乎他和喬丹不是淩晨四點十五分站在滿地垃圾的學院大道邊上，而是站在灑滿陽光的走廊上參加家長會。

　　「我以前把它們稱作是魔鬼的通訊系統，」查爾斯·阿爾戴說。他當了二十五年的蓋登學院英語系系主任，目前在這個脈衝事件的非常時期，他就是學院的代理校長。這時，他以驚人的速度拄著拐杖沿著山坡蹣跚而上，貼著人行道走，避開那主車道上鋪天蓋地的垃圾。喬丹緊緊地守護在他後面，克雷他們三個在最後。喬丹很擔心老人失去平衡，而克雷則擔心老人一邊上山一邊說話，搞不好心臟病會發作，即使這山坡並不太陡。

　　「當然，我只是這麼說罷了，絕對不希望變成現實；只是個玩笑而已，說笑罷了，比較幽默地誇張了一把。不過說實話我不喜歡那東西，特別是在校園環境裡。我本來是準備呼籲在校園裡禁止這東西，不過想想這個提案肯定會被否決。

　　最好是想辦法立法禁止這愈演愈烈的大潮，對吧？「他很快地喘了好幾口氣。

　　「我兄弟送給我一個慶祝我六十五歲生日，我把電池用光了……」喘氣，吸氣。

　　「就再也沒有給它充過電。這東西有輻射，你們知道嗎？雖然比較微弱，但是…

　　…腦袋邊上就是個輻射源……腦袋……」

　　「先生，您最好等到了托尼菲爾德球場再說話，」喬丹說。這時校長的拐杖杵到了一塊爛果皮一打滑，老人向左側歪了一下，角度很危險。喬丹連忙扶住他。

　　「是個好主意，」克雷說。

學達書庫(xuoda.com)