手機(41)_斯蒂芬·金

四十一

　　「出來個人回答一聲啊，」愛麗絲說。「我的腳都走疼了，天馬上就亮了。」

　　「看這個，」克雷從旅館的駛入車道上撿起一張CD，用手電筒照著，原來是邁克·波頓的《情歌集》。

　　「你說過他們越來越聰明了，」湯姆說。

　　「別這麼快下結論，」克雷說。他們三個朝旅館房間走去。「應該是誰把它扔在這裡的吧？」

　　「還不如說是誰弄丟了呢，」湯姆說。

　　愛麗絲用自己的手電筒照照CD，問道，「這人是誰？」

　　「寶貝兒，」湯姆說，「你沒興趣的。」他一把抓過CD扔到身後。

　　他們撬開了三間緊鄰的房間門，盡可能地小心翼翼，這樣在進房間以後至少還能把門給鎖上。有了床他們幾乎整個白天都睡了過去，沒有任何東西打攪他們，只有愛麗絲說她似乎聽到了遙遠處樂聲飄揚。可她也承認有可能那音樂聲就是來自她的夢裡。

　　甜蜜谷旅館的大堂裡有地圖出售，比他們手頭上的公路圖更加詳細。陳列地圖的玻璃櫃檯已經被砸碎。克雷拿了一張馬薩諸塞州的，一張新罕布什爾州的。

　　他小心地把手伸進櫃檯，免得被碎玻璃劃傷。就在這個時候他發現接待前臺的另一頭地上躺著一個青年男子，眼睛很僵硬地圓睜著。乍一看克雷覺得好像有人把一朵顏色古怪的胸花塞進了屍體的嘴裡，然後他才看到從死人的面頰刺穿出來的綠色圓點，他這才意識到這些和玻璃櫃檯上四散的碎玻璃正好吻合。那具屍體還佩帶著一塊胸牌，上面寫著我叫漢克，每週優惠，歡迎垂詢。克雷看到漢克的時候想到了裡卡迪先生。

　　湯姆和愛麗絲在大堂門內等他。現在正好九點一刻，外面全黑了。「怎麼樣？」

　　愛麗絲問他。

　　「這些應該能派上用場，」克雷把地圖遞給她，然後提起科爾曼提燈讓她和湯姆都能仔細研究，然後和老地圖比較一下，再確定今晚的路線。克雷試圖說服自己讓約翰尼和莎朗都聽天由命，讓自己大腦中樞接受這個殘酷的現實：肯特塘該發生的事情都已經發生了。他的兒子和妻子要麼安然無恙，要麼已經慘遭不測。

　　他要麼能找到他們，要麼就從此永別。他這種半帶魔力的想法起初還有點作用，可是維持不了多久。

　　當他開始動搖的時候，他告訴自己能活著實屬幸運，這是事實。可是他也很倒黴，因為脈衝事件發生的那一刻他遠在家鄉肯特塘以南一百英里之外的波士頓，按最短的路算起來也有一百英里（他們現在走的路絕不是最短的）。但是他又很幸運，因為他遇上的都是好人，這些人都可以當作朋友。他看到過很多其他的人——啤酒桶男人、傳福音的胖婦人，還有來自美圖恩的羅斯科·漢特先生——他們都沒有自己這麼幸運。

　　如果他找到你，莎朗，如果約翰尼找到你，你一定要照顧好他。一定。

　　可是萬一他用手機打了電話呢？萬一他把那只紅色手機帶去學校了呢？他最近會不會不那麼頻繁地用手機呢，因為很多同學也都有了自己的手機？

　　基督啊！

　　「克雷？你沒事吧？」湯姆問。

　　「沒事。怎麼啦？」

　　「我也不知道，你看上去有點……臉色陰沉。」

　　「櫃檯後面有個死人，一點都不好看。」

　　「看這兒，」愛麗絲的手指沿著地圖上的一條線滑動。這條路七彎八拐地穿過了州界，在佩爾漢姆往東一點點的地方與新罕布什爾州的38號公路交叉。「這條路看來很不錯，」愛麗絲說。「我們沿著這條高速公路向西走八九英里」——她指著外面的110號公路，路上的空車和柏油路面都在濛濛細雨中閃著微光——「就能轉上這條路。你們說怎麼樣？」

　　「聽上去不錯，」湯姆說。

　　愛麗絲的眼光從湯姆身上轉移到克雷身上。她那只小運動鞋又被收了起來，大概是放進了背包裡。但是克雷覺得她似乎很想緊緊攥住那只小鞋子。他想還好愛麗絲不抽煙，否則她現在可能會一天抽上四包。「如果他們把那條交叉的公路給把守起來了——」愛麗絲又開口了。

　　「必要的話，我們會考慮這個的，」克雷說，可是他一點也不擔心。不管走哪條路，他都要回到緬因州去。即便是要爬過一片荊棘，就像十月份偷偷越過加拿大邊界撿蘋果那樣，他也願意去做。如果湯姆和愛麗絲決定在某處留下，那就太糟糕了，因為他不得不和他們分手……但他一定要回去，因為他要弄個明白。

　　愛麗絲在甜蜜穀旅館地圖上發現的這條彎彎曲曲的紅色線條叫做——多斯第溪公路——這條路幾乎通暢無阻，離州界大約要步行四小時。他們三個一路上只看見過頂多五六輛被遺棄的汽車，只有一輛出事被撞毀了。他們還看到了兩幢房子，裡面有燈光，還能聽到發電機的轟鳴聲。他們想去那邊歇歇腳，不久留。

　　「我們很有可能會和保衛自己家人和房子的主人交起火來，」克雷說。「別忘了有房子就會有人在裡面。那些發電機很有可能設置好了，一旦電力供應中斷，它們馬上開始發電，直到汽油耗盡。」

　　「即使房子裡住的是正常人，也讓我們進去了，這本身就不太正常，我們進去幹什麼呢？」湯姆問。「借用電話？」

　　他們討論著在哪裡停一下，想辦法「解放」一輛車（「解放」是湯姆愛用的詞），可是最終他們決定放棄這個方案。如果州界是由官方或者民兵把守，那麼開著雪佛蘭Tahoe①到那兒似乎不太明智。

　　①雪佛蘭公司的一種多功能運動型車，即SUV。

　　於是他們還是步行，州界那裡除了一塊公告牌沒有什麼別的東西（牌子很小，像農村那種橫跨兩車道柏油公路的牌子），上面寫著您現在進入新罕布什爾州，歡迎您的到來！這裡寂靜無聲，只聽見公路兩旁的樹林裡有小水珠滴落的聲音，偶爾傳來微風的歎息聲，或者是小動物發出的沙沙聲響。他們在路牌跟前停下來看了看，然後繼續前行，把馬薩諸塞州拋在身後。

　　到了多斯第溪公路，他們三個那種孑然一身的感覺就煙消雲散了。那裡有一塊路牌，寫著新罕州38號公路以及曼徹斯特19英里①。在38號公路上只有幾個行人，可是等他們轉到朝著正北方向的128號公路走上半小時以後，寬闊的道路上到處是汽車殘骸，零星的行人慢慢變成了一股龐大的難民隊伍。難民們三四個一群，讓克雷印象深刻的是他們除了自己對於別人毫無興趣。

　　①這裡的曼徹斯特是新罕布什爾州第一大城市。

學達書庫(xuoda.com)