手機(28)_斯蒂芬·金

二十八

　　湯姆一動不動呆了一會兒，在桌子上往前移動了一點，看著克雷似乎不明白他剛才說的話。然後他笑了起來。「是啊，」他說。「是啊，你說得對。我太囉嗦了，對不起。」

　　「哪裡的話，」克雷說。「我希望你說那些瘋子都死了是真的。」他頓了一下，說：「我的意思是……除了我兒子……約翰尼奇……」他沒法說下去，因為如果約翰尼今天下午曾經用過手機，也接到了金髮小仙子和套裝女士所接到的那種電話，克雷不知道自己想不想讓兒子還活在這個世界上。

　　湯姆從桌子這頭伸手過去安慰他，克雷的兩隻手握住了這個男人那修長柔弱的手。他好像靈魂出殼看到了這一幕，當他說話的時候，又好像不是他自己在說話，儘管他感覺得到嘴唇在蠕動，眼淚就要從眼眶裡掉出來。

　　「我真的很為他擔驚受怕，」他的嘴巴蠕動著。「我為他們倆擔驚受怕，主要還是我兒子。」

　　「會好起來的，」湯姆說，克雷知道他是一片好意，但這句話在他心裡引發了恐懼的情緒，因為當我們實在沒別的好說時我們才會說這句話，就像「你會好起來的」或者「他去了個更好的地方」。

　　愛麗絲的尖叫將克雷從雲裡霧裡的美夢中驚醒，在夢裡他身在阿克倫①的州集市上那賓果遊戲帳篷裡，在夢裡他又回到了六歲——可能還更小但肯定不會更大——躲在他媽媽旁邊的長桌子下面，看著無數條女士的小腿，聞著甜甜的鋸末味道，一個主持人拖長聲音叫起來，「B12，B12！獎品是一瓶陽光維他命！」

　　俄亥俄州一城市。

　　有那麼一下子他的潛意識想要把女孩的尖叫和夢境混合在一起，讓他以為自己聽到的是週六中午的哨子聲，但這想法只持續了那麼一瞬間。克雷在湯姆家的門廊裡守了一個小時然後就睡著了，因為他相信不會發生什麼事情的，至少今晚不會。可他同時也堅信愛麗絲今晚一定睡不好，因為他被尖叫聲驚醒判斷出是她的聲音的時候一點也不覺得迷惑，絲毫沒有疑惑自己到底身在何處或者是發生了何事。頭一秒鐘他還在俄亥俄州，是個蹲在賓果遊戲桌下的小男孩；接下來一秒他就從湯姆家封閉的門廊裡那張又長又舒適的沙發上滾了下來，小腿上還裹著羊毛毯。在房子的某個地方，愛麗絲·馬克斯韋爾，正竭盡全力地高聲嚎叫，那聲音似乎能把水晶震碎，也像是把她這一天經歷的所有恐懼全部釋放出來，一聲接著一聲，仿佛在說這些恐怖的事情肯定不可能發生過，要盡全力去否認。

　　克雷想把羊毛毯從腿上拿開，一開始腿被纏住了，他只得雙腳跳躍朝內門方向去，一邊驚慌地拉扯著毯子，還朝外面的塞勒姆街張望。在這樣的淒厲叫聲下，整個街區都會一家一家亮起燈來，即使他知道已經停電，肯定會有人——或許就是前面家裡有槍又愛好電子產品的尼科森先生——出來站在自家的草坪上高聲喊著：看在基督的分上讓這孩子閉嘴。別逼我過來！阿爾尼·尼科森會這麼喊：別逼我過來一槍打死她！

　　或者她的尖叫會讓那些手機瘋子像飛蛾撲火般沖過來。湯姆認為他們死了，可是克雷比較懷疑，就像他懷疑聖誕老人的工廠在北極一樣。

　　可是塞勒姆街——這整個街區位於市中心西面，格蘭納達高地南面——仍舊是黑漆漆一片，死氣沉沉。就連遠處裡維爾的火光似乎也熄滅了。

　　克雷終於掙脫了羊毛毯，跑進屋子裡站在椅子面前，抬頭望著無邊的黑暗。

　　現在他聽到了湯姆的聲音——不是字詞，而是語調，低沉冷靜又令人放鬆。

　　那女孩令人毛骨悚然的尖叫開始被大口喘氣所打斷，然後是抽泣聲和模糊的叫聲，慢慢才聽出來是在說話。克雷聽到其中一個詞：噩夢。湯姆的聲音一直持續著，以讓人放心的低沉聲音哄著她：一切都很好，她能看到，明天早上就會好很多。

　　克雷的腦子裡描繪出一幅畫面：他們倆並肩坐在客房的床上，都穿著胸前口袋上標有TM①字樣的睡衣。他能把他們這樣給畫出來，想到這個他笑了起來。

　　①TM為湯姆·麥康特名字的縮寫。

　　等他確信愛麗絲不會再尖叫，才回到門廊裡，那裡冷冰冰的，但只要緊緊裹著羊毛毯就還過得去。他坐到沙發上審視著他視野範圍內的街道。在他左手邊，也就是湯姆家東邊是商業區，他都能看到交通燈指示去市鎮廣場的入口。另一邊——也就是他們來的方向——是一幢幢房子，都湮沒在深深的夜幕裡。

　　「你們到哪兒去了？」他自言自語著。「有些往北面和西面去了，明智選擇。

　　可是還有些人到哪兒去了呢？」

　　街上仍然是一片寂靜。該死，也許湯姆是對的——手機信號讓他們三點發瘋然後八點去死。聽上去太完美了不像真的，但是當他第一次聽說「刻錄CD」的時候也不敢相信那居然是真的。

　　他的面前是大街上那無邊的寂靜，身後是房子裡無邊的寂靜。過了一會兒，克雷又靠回到沙發上，閉目養神。他以為自己會打個盹，但懷疑自己最終還是會睡著。果然他再一次入睡，不過這次沒有夢。就在第一線曙光照亮大地之前，一條雜種狗走到湯姆·麥康特家門前的臺階上，看了一眼那鼾聲雷動的克雷裹在羊毛毯編成的「繭殼」裡熟睡，就走開了。它的腳步並不匆忙；馬爾頓這地方這個早上滿地都是好東西，不久的將來可能也是這樣。

　　「克雷，醒醒。」

學達書庫(xuoda.com)