手機(17)_斯蒂芬·金

十七

　　「我認為你說得對，」克雷說。而且他認為目前這個狀況並不只局限於波士頓，可是現在他也只能將心思集中於波士頓。只有等他知道兒子約翰尼是否安全的時候，他才有可能考慮波士頓以外的局勢。也可以說，克雷可能從來就不善於認清事情的全域，畢竟他是靠畫一幅幅小小的圖畫為生的。可是，除開這一切，他心底裡那始終堅守崗位的自私的小人給了他一條清晰的思路，這個想法似乎是彩色的，藍中帶著閃耀的暗金色。為什麼這一切偏偏要在今天發生？為什麼正好是我最終取得了成功的時候？

　　「如果你們要走的話，能帶上我嗎？」愛麗絲問。

　　「當然了，」克雷回答。他抬頭看了看接待員。「你也跟我們一起吧，裡卡迪先生。」

　　「我還是堅守我的崗位，」裡卡迪先生說，語調顯得崇高而傲慢，但眼睛裡閃過一絲不快，看了克雷一眼就飛快地躲開了。

　　「在這種情況下，就算你鎖上大門然後離開旅館，到時候也不可能讓你和管理層來分攤損失吧，」湯姆柔和地說道。克雷開始喜歡這種語調了。

　　「我還是堅守我的崗位，」他又重複了一遍。「日班經理多內利先生下午出去到銀行存錢時把這裡交給我負責。如果他回來，可能……」

　　「拜託，裡卡迪先生，」愛麗絲開口了。「待在這裡沒什麼好處。」

　　但是裡卡迪先生又一次將雙臂合抱在他瘦弱的胸前，什麼都不說，只是搖頭拒絕。

　　他們把一隻仿伊麗莎白式高背椅挪到一邊，裡卡迪先生幫他們把前門的鎖打開。克雷向外張望，不論哪個方向都沒有人影，但他也不能完全確定，因為現在空氣裡都是黑灰，就像黑色的雪花在微風中舞動。

　　「跟著，」他說。他們開始的第一步只是想先到隔壁去，到大都會咖啡館裡去。

　　「我要把門重新鎖起來，再用椅子抵上，」裡卡迪先生說，「但我會注意聽著動靜。如果你們碰到麻煩了——如果街上那種……人……比你們想像的要多，比如說躲在隔壁的有很多——你們必須往回撤，記住大聲喊我的名字，『裡卡迪先生，裡卡迪先生，我們需要你幫忙！』這樣我就知道開門是安全的了。明白嗎？」

　　「明白，」克雷說著，緊緊擁抱了一下裡卡迪先生那瘦弱的肩膀。裡卡迪後退了一步，然後站穩（儘管對於如此的敬意他仍沒有表示出愉悅）。「你真好。

　　我沒想到你有這麼好，看來我錯了。」

　　「我希望盡自己最大的努力，」這個禿頭僵硬地說。「一定要記住——」

　　「我們會記住的，」湯姆說。「我們大概十分鐘就到那邊了，如果你這裡有什麼危險情況，你就大喊一聲。」

　　「好的。」但克雷並不相信他會這麼做，他自己也不知道為什麼這麼想。一個人身陷麻煩之中卻不會大叫一聲尋求別人的幫助來擺脫危險，其實說不過去，但克雷就這麼想。

　　愛麗絲說：「請別那麼固執，裡卡迪先生。波士頓並不安全，你到現在應該也明白了。」

　　裡卡迪先生仍舊雙眼看著別處。克雷忍不住好奇：這大概就是當人們衡量到底是死亡更危險還是變化更危險的典型表情吧。

　　「走吧，」克雷說。「我們趁著還有電，趕快做點三明治。」

　　「別忘了還要些瓶裝水，」湯姆說。

　　當他們在大都會咖啡館那鋪滿白色瓷磚的整潔的小廚房裡打包最後一塊三明治時，突然斷電了。在這之前，克雷試著給緬因州的家裡打了三次電話：一次打給他的老房子，一次打給莎朗執教的肯特塘小學，最後一次打給約翰尼就讀的約書亞·張伯齡中學。可是都沒有接通，每次一撥到緬因的區號207，電話就斷了。

　　大都市咖啡館裡的燈刹那間全滅了，克雷覺得眼前頓時伸手不見五指，只聽到愛麗絲驚叫了一聲。不一會兒，緊急照明燈亮了。可愛麗絲還是覺得不安，一隻手緊緊抓住湯姆，另一隻手正揮舞著剛才切三明治用的麵包刀，她的眼睛睜得很大卻毫無光彩。

　　「愛麗絲，把刀放下，」克雷說，語氣比自己預想的要更嚴厲。「當心傷到人。」

　　「當心傷到自己，」湯姆還是以那種溫和舒緩的語氣說著。在那刺眼的緊急照明燈光下，眼鏡片也閃爍著光芒。

　　她放下了那把刀，突然又把它拿起來。「我要這個，」她說。「我要隨身帶著。克雷你已經有一把了，我也要一把。」

　　「好吧，」克雷回答，「但是你沒有皮帶。我們現在就給你用桌布做一條，但你這樣拿著刀要小心。」

　　有一半三明治是烤牛肉和奶酪，剩下一半是火腿和奶酪，都由愛麗絲用保鮮膜仔細包好。在收銀機下面克雷找到了一疊袋子，一面寫著DOGGIEBAG①，一面寫著PEOPLEBAG。他和湯姆取了三個，兩個塞滿三明治，第三個裡面裝了三瓶水。

　　①餐廳為客人打包準備的袋子。

　　咖啡館裡的桌子已經鋪設好，看上去是迎接晚餐到來的樣子，可是這晚餐永遠不會有了。除了兩三張桌子被人掀翻了以外，大多數都整齊完美地立在原地，在牆上的緊急照明燈那刺眼的燈光下，桌上的玻璃器皿和銀質餐具都在閃光。那種整齊和井然有序刺痛了克雷的心。那折好的餐巾雪白乾淨，每張桌子上還有一盞精巧的小燈。然而這所有的一切現在都湮沒在黑暗裡，克雷覺得要等到這咖啡館裡華燈重上，映亮這一切恐怕還要很久。

　　他看見愛麗絲和湯姆左顧右盼，臉上那難過的神情誰都看得出。突然一股想要讓他們開心起來的願望湧上他心頭，那願望十分迫切，近乎瘋狂。他想起自己曾經用來讓兒子開心的小伎倆。他又開始惦記著約翰尼的手機如何了，一陣恐慌像老鼠一樣撕咬著他全身。克雷多麼希望那該死的手機被約翰尼奇扔到了床底下，躺在一團團灰塵當中，電池已經用光，用光，用光！

　　「仔細看好了，」克雷說著，把裝三明治的袋子放到一邊，「請注意我的手絕不離開我的手腕。」他抓住了那垂下的桌布角。

　　「這可不是你玩把戲的時候，」湯姆說。

　　「我想看看，」愛麗絲發話了。自從遇上她，他們第一次在她臉上發現綻開的笑容，儘管那只是微微一笑，但她的確笑了。

　　「我們需要桌布，」克雷說，「就一秒鐘，況且這位女士想看看，」他扭頭對愛麗絲說。「但你得說出一個有魔力的詞，說『變』就可以了。」

　　「變！」她叫道，克雷迅速地用雙手一拉。

學達書庫(xuoda.com)