死光(101)_斯蒂芬·金

一〇一

　　「到了，先生。」司機把他從回憶中喚醒。車子停在一個外觀酷似寶塔的建築前的停車場裡。「晚了點兒，不過總比不來強啊，是嗎？」

　　比爾在小雨中站了一會兒，看著計程車開走了。他這才想起來他本來想再問那個司機一個問題，卻忘記了——也許是故意的。

　　他本來想問那個司機他是否喜歡住在德裡。

　　比爾猛地轉過身走進了「東方之珠」。麥克·漢倫正坐在大廳裡等他。當他站起來的那一刹那，一種夢幻的感覺佔據了比爾的頭腦。過去的種種印象又在腦中浮現，這一次來得更加猛烈。

　　他記得曾經有一個身高4英尺3英寸，整潔、聰敏的小男孩。而眼前的這個男人有5英尺7英寸高。臉上的皺紋使他看起來不像38歲，倒像個四十八九的人。

　　比爾的臉上一定顯得萬分驚訝。於是麥克平靜地說：「我知道自己老了。」

　　比爾的臉紅了。「不算太老，麥克，只是我只記得你兒時的模樣。」

　　「是嗎？」

　　「你看上去很疲倦。」

　　「我的確有點兒累，」麥克說，「但是我一定會成功的。『』他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。比爾又看到27年前他所認識的那個孩子的模樣。雖然他的臉上刻滿皺紋，兩鬢斑白，但是他還是比爾從前認識的那個孩子。

　　麥克伸出手。「歡迎回到德裡，比爾。」

　　比爾繞過那只手，一把抱住麥克。麥克也有力地擁抱他。

　　「不管出了什麼事，麥克，我們都會處理好的。」比爾咽下淚水。

　　「我們曾經打敗過它，我們還會再、再、再一次打、打敗它的。」

　　麥克抬起頭，微笑著看著比爾，眼中閃爍著晶瑩的淚光。「一定會的，比爾。一定。」

　　他領著比爾穿過一條燈光幽暗的走廊，走過大堂，來到一扇掛著珠簾的門前。

　　比爾站在門外遲疑了一下，突然感到很恐懼。使他心慌的不是那個神秘、未知的怪物，而是一個簡單的事實——如今他又長高了15英寸，頭髮也快脫光了。想到即將見到所有的老朋友，大家臉上都已沒有少年的純真，他就感到很不安——幾乎是恐懼。

　　我們長大了，他想。那時我們沒有想到自己會長大。但是我們還是都長大了。如果我走進這扇門，一切就都成為現實：現在我們都已人到中年了。

　　他惶惑、膽怯地看著麥克。「他們都變了樣了嗎？」他聽到自己的聲音在顫抖。「麥克……他們都變了嗎？」

　　「進來就知道了。」麥克說著，把比爾領進那個小單間。

　　2

　　也許那只是室內昏暗的光線產生的幻影，但是後來比爾懷疑那是否正是神明向他傳遞的信息：命運也可能是仁慈的。

　　在那短暫的一刻，他好像覺得准都沒有長大，他的朋友們還都是孩子。

　　理奇·多傑翹起椅子靠在牆上，正和貝弗莉聊得起勁。貝弗莉手捂著嘴，開心地笑著。理奇臉上還掛著他所熟悉的那種高深莫測的笑容。艾迪坐在貝弗莉的左邊，手邊還放著哮喘噴霧劑。班恩坐在桌子的一頭看著他們3個，既渴望又快樂，還有幾分專注。

　　那一刻比爾幾乎伸手要摸摸自己的頭頂，看看他那一頭火紅的頭髮是不是神奇地長了出來。

　　這吹破了幻想的肥皂泡。他看到理奇沒戴眼鏡；T恤衫、燈芯絨褲子也換成了名貴的西服套裝。貝弗莉也出落成一個標緻的美人，不再像過去那樣梳著一條馬尾辮；一頭秀髮瀑布似地板在肩上。在昏暗的燈光下，好像沉澱已久的唬浪，光澤亮麗。比爾想像著如果他的手穿過那一頭秀髮該是什麼感覺。都是些陳年往事了，他苦笑了一下。

　　我愛我妻子，可是……

　　皺紋過早地爬上了艾迪的臉（雖然言談舉止中他好像比理奇、班恩更加年輕），那副無邊眼鏡更使他顯得老道。還梳著六七十年代那種過時的短髮。他穿了件肥大的格子運動衫，看上去好像是從哪家就要關店歇業的男士服裝店的特價專櫃上搶來的便宜貨……但是他戴著十分名貴的手錶，右手小指上還戴著一枚寶石戒指。那顆寶石那麼俗氣，那麼誇張，像是假的。

　　班恩的變化最大。還是那張臉，還是那樣與眾不同的髮型。但是班恩瘦了。他坐在那裡，藍色條紋襯衫外面套了一件樸實無華的馬甲。雙腿筆直地裹在牛仔褲裡，寬寬的皮帶上鑲著銀箔。這些衣服都只有那些窄臀瘦身的人穿起來才合適。他瘦了，比爾想。是從前那個他的影子……班恩瘦了。這世界總有奇跡。

　　一陣沉默在他們6個人中傳遞。這是比爾一生中經歷的各種陌生奇異的時刻中的一個部分。斯坦利沒有到場，但是不管怎麼說，這第七個還是來了。它的存在是這麼地真實，幾乎被人格化了——但不是一個身穿白相肩上扛著鐮刀的老人，而是1958年和1985年這段時間坐標上的一個白點，一個被探險家稱做是神秘地帶的領域。比爾也不知道那到底是什麼。這第七個是眼前這個兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書的黑人嗎？他是那第七個嗎？

學達書庫(xuoda.com)