死光(33)_斯蒂芬·金

三三

　　德裡。

　　我的家鄉。根據愛爾蘭的一個同名村莊而命名。

　　德裡鎮。

　　我出生在這裡；從小學到中學也都在這裡；雖然上大學離開一段時間，但是畢業後我仍然回到這裡，在圖書館當管理員。我是一個小鎮的人，像千千萬萬個人一樣，過著小鎮的生活。

　　但是——但是：1879年一群伐木工人慘死在肯塔斯基河上游——也就是現在孩子們所說的班倫地區。他們總共9個人，就在他們的冬季宿營地慘遭殺害，屍體被四分五裂。

　　但是：1851年約翰。馬克遜用毒藥毒死了他的全家。坐在用親人屍體圍成的圓圈裡，馬克遜吞噬了一個白色的蘑菇。

　　小鎮警官在他的報告中寫到，一開始他以為馬克遜的屍體在朝他咧著嘴笑，後來他才發現那笑原來是滿滿一嘴的白色毒蘑菇。馬克遜在臨死前還忍受著劇痛和痙攣吞咽那可怕的蘑菇。

　　但是：1906年復活節，凱辰特納鐵製品廠的老闆決定為「德裡所有的好兒童」舉行「尋找復活節彩蛋」活動。活動地點就在鐵製品廠內，也就是現在的德裡商業街的位置。

　　孩子們興奮地笑著、叫嚷著，尋找著500只巧克力復活節彩蛋。

　　大人們也來觀看這場盛會，準備在4點鐘給他們發獎。

　　但是就在3點過一刻的時候，鐵製品廠突然爆炸了。最後的死亡人數是102人，其中88個是孩子。此後就在星期三，正當全鎮的居民還沉浸在哀傷之中的時候，一位婦女在她家後院的蘋果樹下發現了她兒子的頭。他的頭髮上全是血，嘴裡還咬著一塊巧克力。那是最後的一位知名的死者。還有8個孩子和一個大人不知去向。那是德裡歷史上最慘痛的悲劇，甚至比1930年發生的「黑點」酒吧的大火還要慘重。

　　事故原因一直未能查明。鐵製品廠最後被完全關閉了。

　　但是：德裡發生兇殺案的發案率是新英格蘭地區其他同等規模小鎮的6倍。我曾經把這個數字給一個電腦黑客看過，他用電腦畫了一張圖表，上面是德裡和其他6個同等規模小鎮的比較。在那個柱狀圖上，德裡顯得異常突出。看完那張圖，他的惟一評論是：「這裡的人們都很暴躁，都很邪惡。」我沒有回答。

　　如果我回答的話，我一定會告訴他，在德裡鎮只是某個東西既邪惡又暴躁。

　　在德裡鎮，兒童的莫名失蹤案每年有40到60起，大多數都是十來歲的孩子。他們都被認為是離家出走。我想其中一些甚至極有可能。

　　就在那段卡森所講的「週期」之內，失蹤率陡然上升。例如在1930年——「黑點」酒吧發生大火的那年——有多達170個孩子失蹤——那只是向警方報告記錄在案的數字。「沒什麼驚訝的，」現任警長裡德馬赫告訴我，「那是大蕭條時期。可能他們中的大多數都厭倦了喝土豆湯或者在家挨餓，於是騎上小木棍出去尋找好地方了。」

　　1958年在德裡又有127個孩子失蹤，年齡從3歲一直到19歲。

　　「1958年又是大蕭條嗎？」我又問警長。「不是。」他說，「但是人們總是要到處走動的，漢倫。小孩子走路多了腳上就容易起泡，起了泡就不能按時回家，不能按時回家就得挨打，怕挨打他們就逃走了。」

　　我給他看了一張登載在1958年4月《德裡新聞》上查德。洛威的照片。「你認為這個孩子也是怕挨打而逃走的嗎？裡德馬赫警長？他失蹤的時候只有3歲半。」

　　裡德馬赫瞪了我一眼，然後說和我談話很愉快但是他很忙。我離去了。

　　一個妖怪驚食的地方。妖怪出沒。

　　如果還有任何事情發生——只要發生——我就會打電話。我不得不這麼做。同時我不得不假設，失眠，回憶過去——該死的記憶。我還不得不記筆記，向隅而泣。圖書館已經閉館了。我就坐在悄無一人的大廳裡，聽著黑暗中傳來的微弱的聲音，看著昏黃的燈光投下的黑影，我的雙手哆咦得厲害。我確信他們……沒有改變。

　　我坐到了電話旁邊。

　　我把手指放了上去……伸進了撥號盤的小洞裡……就是那些小洞能使我們所有的人保持聯絡，我的老夥伴們。

　　我們深深地陷在一起。

　　我們一起進入黑暗當中。

　　第二次進入，我們能從黑暗中出來嗎？

　　我不這樣認為。

　　但是上帝，我不得不給他們打電話。

　　上帝呀！

學達書庫(xuoda.com)