死光(14)_斯蒂芬·金

一四

　　2

　　理奇·多傑。

　　直到嘔吐開始之前，理奇覺得自己做得很不錯。

　　他聆聽著麥克·漢倫告訴他的一切，應答自如，甚至還問了幾個問題。他模糊地意識到他正用自己的一種聲音在說話。不是那種他有時在電臺裡常說的那種奇怪蠻橫的聲音，而是一種溫和而自信的聲音。一種一切都好的聲音。聽起來很好，卻是謊言。就像他擅長的其他聲音一樣都是謊言。

　　「你還能記住多少？理奇？」麥克問他。

　　「非常少，」理奇說著，然後停頓了一下說道，「我想足夠了。」

　　「你會來嗎？」

　　「我會的。」理奇說完，掛了電話。

　　他坐在桌子後面沉思了一會兒。背靠著椅子，他向窗外的太平洋望去。一群小孩子正在沙灘上衝浪——並沒有太多的海浪，他們只是跑來跑去玩耍。

　　今天是1985年5月28日。桌上的石英鐘正指向下午5點9分。

　　麥克打過電話已經3個小時了。天已經黑了。他突然起了一身雞皮疙瘩。他從架子上隨手抽出一張唱片，聽了起來。架子上堆滿了唱片，都是搖滾樂——搖滾樂就像那些聲音一樣已經成為他生活中的一部分。

　　馬維。蓋耶，來自一個理奇有時稱做「全死樂隊」的歌手，唱了起來：「噢——號，你想要問我怎麼知道……」

　　「不錯。」理奇說道。他甚至還笑了笑。其實情況很糟糕，已經把他拖進了一個繩套之中。但是他感到他有能力應付，毫不費力。

　　他開始打點行裝，準備回家。一個念頭湧上來。他突然覺得他已經死了，只不過是在為自己的後事作準備……還有他自己的葬禮。但是他感覺自己仍然做的不錯。他給自己的旅行經紀人打了個電話，告訴她自己需要什麼。她讓他等一刻鐘。

　　就在他找一雙旅遊鞋的時候，電話又響了起來。是卡蘿爾。她已經為他安排好了行程。晚上9點，他就能乘坐頭等艙從洛杉磯起飛了。中間在羅根和波士頓換機，明天早晨8點20分他將到達緬因州的班戈機場。從那裡到德裡鎮只有26英里。

　　只有26英里？理奇想著。「沒有了嗎，卡蘿爾？也許你不知道到底有多遠，我也不知道。但是，上帝！我得弄清楚。」

　　他輕輕地掛斷了電話——讓他們去笑吧——然後又接通了查詢台，想問德裡賓館的電話號碼。真是奇怪，要不是麥克打電話來，他可能這輩子再不會想起德裡鎮了。至少有歷年了吧。在他的生命中，有一段時間他曾每天路過德裡賓館的紅牆——而不只一次他跑過那裡，後面緊追著的是亨利·鮑爾斯，貝爾茨。哈金斯，還有一個叫維克多什麼的大個子。他們在後面緊追不捨，而且邊追邊罵：「媽的！往哪兒逃！站住！四眼豬！」他們抓住他了嗎？

　　理奇在苦苦回憶的時候，接線員問他找什麼地方。

　　「德裡鎮——」

　　德裡！天哪！這個名字多麼生疏；說出它簡直就像是在親吻一件古董。

　　「請查一下德裡賓館的電話號碼。」

　　「先生稍等。」

　　一切終將過去。正如一首歌中所唱：「光榮的日子……在少女的眨眼之間消失。」誰是少女呢……當然是貝弗莉。

　　賓館也許會改變，但是消失是不可能的，因為電話裡傳來了一個機械空洞的聲音：「號碼……是……9418282.重複一遍：號碼……是……」

　　但是理奇在第一次就記住了。那種單調的嗡嗡聲還是早點掛斷為好——它讓人想起一個埋在地下某個地方。長著無數隻觸角、像章魚一樣的怪物。年夏一年，數字幽靈和被嚇壞的人類在這個世界裡不安地共存著。

　　撥那個電話號碼簡直太容易了。他把聽筒靠近耳邊，一面朝窗外望去。衝浪的孩子們已經走了，一對情侶正緩緩地在沙灘上手牽著手漫步。那個場是簡直可以被旅行社當做招貼畫了。可惜他們都戴著眼鏡。

　　「站住！我操！砸爛你的破眼鏡！」

　　克裡斯！理奇一下子想起來了。那個叫維克多的大個子姓克裡斯。

　　噢！上帝！他根本就不願想起這些事情！一點都不願想起！

　　他的唱片收藏室的門開了。

　　唱片不再是唱片了。你不再是電臺裡炙手可熱的人物了，不再是「千聲之人」了。

　　他想擺脫這些混亂的想法。

　　我很好，記住這個就行了。我不錯。你不錯。理奇·多傑不錯。

　　抽根煙就好了。

　　他4年前就戒煙了。但是他現在可以抽一根，可以。

　　你躲藏在這裡沒有用。那些東西不是唱片而是死屍。你把它們埋藏起來，可是發生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。「唱片」

　　多傑，而是理奇。四眼。多傑。你在這裡嚇得要死。沒有門，沒有出口，只有地窖。地窖突然裂開，你以為已經死去的吸血鬼都飛出來了。一根香煙，就一根。看在上帝的份上，什麼牌子的都行。

　　「我要抓住你！四眼！叫你把他媽的爛書包都吃掉！」

　　「德裡賓館。」一個男人的聲音。濃濃的北方腔。聲音越過千山萬水傳到了他耳裡。

　　理奇問是否可以從明天開始預定一套房間。那個聲音說可以，然後問多長時間。

　　「我說不準。我只是……」他停頓了一下。

學達書庫(xuoda.com)