末日逼近(217)_斯蒂芬·金

二一七

　　斯圖打開了燈，突然亮起的刺眼的燈光下，他眯起眼睛，像貓頭鷹一樣，廢力地看著那只發條鬧鐘。現在是淩晨2點45分。

　　「你們來這兒幹什麼，格蘭？我在睡覺，除非你們沒有注意到。」

　　他放下鬧鐘，第一次善意地看了格蘭一眼。他看上去臉色蒼白，驚恐……而且蒼老。臉上滿是深深的皺紋，看上去非常地憔悴。

　　「怎麼了？」

　　「阿巴蓋爾媽媽。」格蘭平靜地說。

　　「死了？」

　　「天呐，我倒希望這樣。她醒過來了。她想見我們。」

　　「我們倆？」

　　「我們5個。她……」他的聲音粗糙而沙啞，「她知道尼克和蘇珊已經死了，她也知道法蘭妮在醫院裡。我不知道她是怎麼知道的，但是她確實知道。」

　　「她想見委員會？」

　　「委員會剩下的成員。她已經快不行了，她說她有些事必須告訴我們。我不知道我自己想不想聽。」

　　屋外，夜已經不是僅僅有些涼意，而是有些寒冷了。斯圖從衣櫃里拉出一件夾克穿上，把拉鍊一直拉到脖領，感覺好多了。一個冷若冰霜的月亮懸在空中，這讓他想起了湯姆，是他讓他在月亮圓的時候回來向他們做彙報。現在的月亮正是上弦月剛多出來一點。上帝知道那個月亮在哪兒往下看著湯姆，看著戴納·於爾根斯和查理斯法官；上帝知道月亮正在看著這兒發生的奇怪的事情。

　　「我先叫了拉爾夫，」格蘭說，「我告訴他趕到醫院去叫法蘭妮。」

　　「如果醫生允許她起來走走的話，他會把她送回家的。」斯圖生氣地說。

　　「這是特殊情況，斯圖。」

　　「因為有人不想聽那個老太太必須說的話，你好像非常倉促地想到她那兒。」「我想恐怕不是。」格蘭說。

　　吉普車在3點10分的時候開到了拉裡的屋門口。屋子裡燈火通明——不是煤氣燈，而是電燈。街上的路燈整夜地亮著，不光是這兒，而是城裡的每個角落。一路上，斯圖一直在著迷地盯著它們看。夏天的殘蟲在寒冷中失去了活力，沒精打采地撞擊著球形燈罩。

　　他們剛鑽出吉普，就看見有車的頭燈掃過街角，那是拉爾夫的哐啷作響的老卡車。拉爾夫把車開上來，與吉普頭頂頭地停了下來。拉爾夫下了車，斯圖快步繞到卡車的乘客座一側，法蘭妮坐在那兒，背後墊著一個方格子沙發墊。

　　「嗨，寶貝。」他輕聲說。

　　她抓住了他的手，黑暗中，她的臉色更顯蒼白。

　　「很疼嗎？」斯圖問。

　　「不太疼，我吃了點止痛藥。只是別催我太急。」

　　他幫她下了車，拉爾夫攙住她的另一隻胳膊。她從駕駛室走下來時，他倆都看到她的臉上抽搐了一下。

　　「要我背你嗎？」

　　「我能行，你們就這樣攙著我胳膊，行嗎？」

　　「好的。」

　　「還要走慢點兒，我們小姑娘不能走太快。」

　　他們從拉爾夫的卡車後面繞了過去，與其說是走，還不如說是腳拖著地挪了過去。他們走到過道邊時，斯圖看到格蘭和拉裡站在門口看著他們。在背後燈光的反襯下，他們就像是從黑色的美術紙上剪下來的人物。

　　「你們覺得她會說些什麼呢？」法蘭妮低聲問。

　　斯圖搖了搖頭。「我不知道。」

　　他們走上過道，法蘭妮顯得疼痛難忍，拉爾夫幫斯圖把她弄進了屋。拉裡也像格蘭一樣臉色蒼白，面帶焦急。他穿著一條褪色的牛仔褲，一件皺巴巴的襯衣，最下面的扣子還扣錯了，光腳穿著一雙名貴的莫卡辛鞋。

　　「這時候把你們叫出來，真是不好意思，」他說，「我在這裡看著她，間或打個盹兒。我們一直在看著她，你們理解嗎？」

　　「是的，我理解，」法蘭妮說。不知什麼原因，「看著」這個詞讓她想起了母親開的小店……而且比以前想起來時有一種更加親切和諒解的感覺。

　　「露西已經睡了大約1個小時了。我打了個盹，醒過來時就……法蘭妮，你怎麼樣？」

　　法蘭妮搖了搖頭，很勉強地笑了笑。「我沒事，你接著說。」

　　「……她正看著我。她只能耳語，但是能聽懂。」拉裡咽了口唾沫。他們5個現在都站在門廳裡。「她告訴我，上帝想在早上帶她回家。但是她說她有話必須對上帝第一次沒帶走的人說。我問她說的是什麼意思，她說上帝已經把尼克和蘇珊帶走了。她知道。」他疲憊地出了口氣，用手攏著他的長髮。

　　露西出現在大廳的那頭。「我煮了咖啡。就在這兒，你們要就說一聲。」

　　「謝謝，親愛的。」拉裡說。

　　露西有點猶豫地說：「我能參加進來嗎？這是不是像委員會那樣，是私下的討論？」

　　拉裡看著斯圖，斯圖平靜地說：「快點過來。我想她快不行了。」

　　他們走得很慢，以讓法蘭妮能跟上。他們離開大廳，來到樓上的臥室。

　　「她會告訴我們的，」拉爾夫突然說，「媽媽會告訴我們的。不用發愁。」

　　他們一起走進屋，阿巴蓋爾媽媽用臨終前那種明亮的目光凝視著他們。

　　法蘭妮知道老太太的身體情況，但還是很吃了一驚。她已經成了一堆骨架和肉乾。屋裡連一絲腐爛的氣味都沒有，也沒有即將到來的死亡的氣氛。而只有一種乾燥的頂樓的氣味……不，那應該是一種小店的氣味。打點滴的針頭深深地紮進她的肉裡，只留一半在外面，她已經沒有什麼地方可以扎針了。

　　她的眼光還是那樣，包含著熱情，親切和慈祥。那是一種解脫，但是法蘭妮還是感到一種恐懼……不是純粹的害怕，但也可能是一種被神聖化的東西——敬畏。是敬畏嗎？一種正在臨近的感情。不是判決，但是一種可怕的責任，像一塊石頭一樣懸在他們頭頂。

　　謀事在人，成事在天。

　　「小姑娘，坐下，」阿巴蓋爾低語道，「你渾身疼痛。」

　　拉裡扶她坐在扶手椅上，放鬆地輕歎了一聲，儘管她知道這樣坐一會兒身上還是會疼的。

　　阿巴蓋爾媽媽仍然用那種明亮的目光凝視著她。

　　「你很快就會有孩子的。」她低聲說。

　　「對……你怎麼……」

　　「噓……」

　　屋子裡又沉寂下來，深深的沉寂。法蘭妮著迷地看著這個臨終的老婦人，這個出現在他們生活中之前就出現在他們夢中的老婦人。

　　「小姑娘，你往窗外看。」

　　法蘭妮把臉轉向窗戶，拉裡正站在那兒，望著外面那些兩天前曾聚在那兒的人們。她看到的不是壓抑的黑暗，而是一片安靜的光明。那不是屋裡光線的反射，而是月光。她正看著那模糊的，有點變形的保育室反射的影子。保育室很明亮，掛著一條皺巴巴的方格窗簾。那裡有一張單床，床空著；那兒還有遊戲圍欄——但也是空的，還有一隻在風中會動的顏色鮮豔的塑料蝴蝶。恐懼又把它冰涼的雙手伸向了她的心臟。其他人從她的臉上看到了這一點，但他們卻不理解它；他們從窗戶中看到的只是一片被街燈照亮的草坪。

　　「孩子在哪？」法蘭妮聲音嘶啞地問。

　　「斯圖爾特不是那個孩子的父親，小姑娘。但是他的小命在斯圖爾特的手裡，也在上帝的手裡。這個孩子將會有4個父親。如果上帝讓他活下來的話。」

　　「如果他……」

　　「上帝已經把它藏起來不讓我看見了。」她低語道。

　　空空的保育室也不見了。法蘭妮看見的只有黑暗。恐懼把它的雙手握成了拳頭，她的心在它們中間跳動。

　　阿巴蓋爾媽媽耳語著：「皇帝在叫他的新娘呢，他想讓她和孩子在一起。他會讓你的孩子活下來嗎？」

　　「別說了。」法蘭妮叫著。她用雙手捂住了臉。

學達書庫(xuoda.com)