末日逼近(40)_斯蒂芬·金

四〇

　　第20章

　　港邊飯店是奧甘奎特最古老的飯店。生意不算太好，因為對岸新建了一家快艇俱樂部。不過今天下午，天空時有雷暴，景致好看多了。

　　法蘭妮一直在窗戶邊坐了差不多3個小時，她在給中學好友格雷斯·達甘寫信。格雷斯準備去找史密斯。這封信可不是要吐露她懷孕的事，也沒有寫母親的事，寫這些東西沒有用，只能使她更心煩。她猜測，格雷斯自己不久就會在鎮上聽到不少風言風語。她只想寫一封友好的信。傑西和我同薩姆·洛思羅普還有薩莉·溫斯切拉斯5月份騎車旅行去了一趟蘭奇利。期末生物考試我僥倖過關。佩吉·泰特（另一位中學朋友）在參議院找到了一份新工作。埃米·勞德就要結婚了。

　　這封信簡直無法寫下去了。今天電閃雷鳴是部分原因——當水面上空密集的雷暴雨來來往往時，信怎麼能寫得下去呢？更簡明扼要地說吧，信中似乎沒有一條消息是精確可靠的。這寫的稍微有些偏，就像手中的一把刀，你想用它削土豆皮，可它沒削著土豆皮，倒把你的皮削著了。自行車旅行是很開心的，但是她和傑西不會再有這樣快活了。她確實通過了生物期末考試，但是在真正算數的生物期末考試上她畢竟不是很走運。她和格雷斯對佩吉·泰特從來不是太在意，埃米即將舉行的婚禮，以法蘭妮目前的狀態似乎更像一場十分荒唐的鬧劇而不是一場喜劇。埃米正準備結婚，而我要生孩子，哈－哈－哈。

　　如果就這些，她不必非得寫下去了。

　　我自己惹了一些麻煩，可我沒有心思把這些都寫下來。想一想就頭疼。不過我想在4號之前看你去，如果你上封信中的計劃沒有改變的話。（6周才寫一封信嗎？我還以為有人把你打字的手指給剁掉了呢，你這傢伙！）。見面時我再告訴你詳情。我敢肯定會採納你的忠告。

　　法蘭妮

　　她用習慣浮誇的滑稽草書簽上名字，這樣一來，簽名占滿了信紙留下的半頁空白。簽字時她感到比以往任何時候都更像一個騙子。她把信折起來，放進信封裡，寫上地址，夾在豎立的鏡子上。事情幹完了。

　　好啦，現在幹什麼呢？

　　天又變得黑起來。她站起身來，不安地在房裡轉悠，她想，應該趁雨還沒下來出去一趟，可是有什麼地方去呢？去看電影？鎮上就這一部片子，她已看過了，是同傑西一起看的。去波特蘭看服裝？沒有興趣。實際上這些日子她看得上眼的服裝就是那種帶彈性腰帶的。可房間裡已有兩件了。

　　她今天接了3個電話，第1個電話是好消息，第2個電話不好不壞，第3個電話是壞消息。她希望這些電話倒個順序打來。外邊已經開始下雨了，泊船碼頭再一次黑雲密佈。她決定應該出去走走，管它下不下雨。清新的空氣，夏天的濕潤，也許會使她感到更好受一些。她甚至可以在某個地方停下，來一杯咖啡，或酒中尋樂。不管怎樣，要找到平衡。

　　今天的第一個電話是在索默沃茲的戴比·史密斯打來的，戴比熱情地說歡迎法蘭妮過去同祝事實上，她是有求於她。她們3個姑娘原先共住一套單元，其中一位姑娘在一家貨棧公司找到了當秘書的差事，5月份搬出去了。她和羅達沒有第三個搭夥人則無法再擔負房租。戴比說：「我們倆都是多子女家庭出來的，小孩哭鬧干擾不了我們。」

　　法蘭妮說，她準備7月1日前搬進去。掛上電話時，她發現熱淚流淌到她的臉頰上。這是寬慰的淚水。她認為，如果她能離開從小長大的這個城鎮，甚至遠離她的母親，遠離她的父親，是不會有什麼問題的。她知道鎮上沒有人會強迫她戴上紅A字（英國殖民地時期的通姦標誌），但是這個小鎮，這裡的環境仍讓她有一種不安的感覺，為了消除這種感覺，遠離奧甘奎特是必不可少的。當她出門走到街上時，她能夠感到人們不會盯著她看。當然，看她的那些人都是長住居民，他們總是好盯著某個人來看——醉鬼，接受福利救濟的懶漢，在波特蘭或者果園海灘冒充顧客以便到商店偷竊的良家少年……或挺著大肚子的姑娘。

　　第二個電話，平平常常，是傑西·賴德打來的。他從波特蘭來電話說，他開始往原來住的房子打過電話。很幸運，他找到了彼得，彼得給了他法蘭妮在哈博薩德的電話號碼，未加任何評頭論足。

　　然而，他講的第一件事大概是：「嘿！你在家裡呆著聽到許多閒言碎語吧？」

　　「嗯，有一些。」她說得很謹慎，不想深談這件事。那樣會使他們像是在背後搗鬼。

　　「是你母親嗎？」

　　「你怎麼這麼說？」

　　「她看上去像那種人。在她的眼睛裡有某種東西，法蘭妮。她的眼神在說，如果你殺了我的聖牛，我會殺了你的。」

　　她沒有吱聲。

　　「對不起，我不想冒犯你。」

　　「你沒有冒犯，」她說。他的形容實際上是相當貼切的——不管怎樣，從表面上是貼切的——但是她仍在竭力擺脫對冒犯這個動詞所感到的驚奇。這是從他那裡聽到的一個陌生詞。她想，也許在這裡有一個假定條件。當你的情人開始談論「冒犯」你的時候，他已不再是你的情人了。

　　「法蘭妮，求婚繼續有效。如果你答應的話，我可以搞到一對戒指並且今天下午就能過去。」

　　就憑你的自行車，她想著，差一點笑出聲來。她捂住話筒呆了一會兒，生怕被他聽到笑聲。過去的6天裡，她哭的眼淚和強作的歡笑比她15歲開始約會以來要多得多。

　　「不，傑西，」她說，她的聲音相當平和。

　　「我是真心的！」他帶著令人驚奇的衝動說，好像他看見了她在強忍著不笑。

　　「我知道，」她說，「可是我不準備結婚。我知道那對我意味著什麼，傑西。這與你沒有任何關係。」

　　「那麼孩子呢？」

　　「我要生下它。」

　　「把它拋棄嗎？」

　　「我還沒有決定。」

　　他沉默了片刻，她能夠聽見在其他房間裡有其他人聲音。她猜測，他們有自己的麻煩。寶貝，人間是一台白天上演的戲劇，我們熱愛生命，因此，我們在尋找明天的同時尋覓著指路明燈。

　　傑西最後說：「我想知道孩子怎麼辦。」她將信將疑，不過，這也許是他唯一能說的會使她傷心的話。確實傷她的心了。

　　「傑西……」

　　「那麼你打算去哪兒呢？」他突然問道，「你總不能在哈博薩德呆一個夏天吧。如果你需要地方，我可以在波特蘭找一找。」

　　「我已經有地方了。」

　　「什麼地方，我不應該問問嗎？」

　　「你不應該，」她沒有再說下去，恨自己沒能找到一句更圓滑的話。

　　「噢，」他說。他的聲音出奇地平淡。最後，他小心翼翼地說：「法蘭妮，我能問你一些事情而不惹你發怒嗎？因為我確實想知道。這不是可答可不答的問題。」

學達書庫(xuoda.com)