末日逼近(16)_斯蒂芬·金

一六

　　「有時候金·拉夫敲門，你是不會把他拒之門外的。」彼得說。

　　「我想肯定不會。不過傑西就會這樣做。如果我們結了婚，他會時不時回家看看我是不是把這位不受歡迎的客人請進家。用不著天天請，有那麼幾次就夠他大發脾氣的了。那時候我就得努力地……我想……」

　　「我想你一定會不高興。」彼得一邊說，一邊緊緊地摟住她。

　　「我想我會不高興的。」她說。

　　「那就別因為你媽而改變主意。」

　　她閉上眼睛，心裡越發覺得踏實了。他全能理解，真是有點不可思議。

　　「你認為我打胎怎麼樣？」過了一會兒，她問道。

　　「我想這才是真正要說的問題。」

　　她注視著他，覺得十分驚訝。

　　他帶著一絲看破天機似的得意的微笑，濃濃的左眉輕輕揚起。儘管這樣，她仍然覺得他還是十分嚴肅的。

　　「也許是這樣吧。」她慢吞吞地回答。

　　「聽著，」他說，可卻莫名其妙地打住了話頭。她確實在全神貫注地傾聽，耳朵充斥著麻雀、蟋蟀的叫聲，還有遠處傳來的飛機的轟鳴、汽車的喧囂。

　　她剛想開口，他抓住她的手，開口說道：「法蘭妮，爸爸確實老了，這也是沒有辦法的事。我到1956年才結婚。」

　　他心事忡忡地注視著她。

　　「卡拉那時候不是現在這個樣子。她那時，那時起碼還年輕。等到你哥哥弗雷死後，她就變了個人。人也開始老了。弗雷死後她就再也長不大了。這話可能有點不中聽，可你別以為我是在說你媽媽的壞話。我是這樣覺得，弗雷迪死後卡拉就再也長不大了。她看人看事總是戴著厚厚的一層有色眼鏡，自己還以為不錯。」

　　「她那時候是什麼樣，爸爸？」

　　「這個……」他沉吟了一下，默然地往園子外面的遠處望著。「她和你很像，法蘭妮。愛笑。我們經常去波士頓看紅襪棒球隊的表演，打到第7局的時候她總要和我出去，到小吃攤子喝上一點啤酒。」

　　「媽媽……會喝啤酒？」

　　「會喝。打到第9局的時候，她大部分時間都泡在洗手間裡，出來以後她就對我大吵一通，說我讓她耽誤了很精彩的一段比賽，其實非要到下面的小吃攤子喝酒的是她。」

　　法蘭妮努力地想像自己的母親一手拿著一杯啤酒，像一個熱戀中的女孩抬頭看著父親合不攏嘴的樣子。但她覺得怎麼也無法想像。

　　「她一直沒有懷孕。」他若有所思地說，「我們一起去看了醫生，想檢查一下兩個人誰出了問題。醫生說兩個人都很正常。後來到了1960年，生了你的哥哥弗雷。你媽媽喜歡得不行。弗雷是她父親的名字，這個你知道。1965年她流了一次產，我們都以為這是最後一次了。到1969年又有了你，早產一個月，不過一切正常。我非常喜歡你。我們都有了自己喜歡的孩子，可是弗雷死了。」

　　他不再出聲，一臉痛苦的神情。弗雷·戈德史密斯死於1973年，那時他13歲，法蘭妮4歲。開車撞倒弗雷的人是酒後駕車，曾經多次違章。弗雷7天后死了。

　　「我想墮胎太好聽了。」彼得·戈德史密斯一字一句地慢慢地說著，仿佛每個字都令他心痛。「我覺得這簡直就是故意殺害嬰兒。對不起，我不該說這些，思想太僵化，不管怎麼說，這個問題你現在必須考慮。我說過，我已經老了。」

　　「你不老，爸爸。」她喃喃自語。

　　「老了，老了。」他突然變得十分粗魯，顯得心煩意亂。「我已經老了，還一門心思地想對年輕人指指點點。一個酒後駕車的司機17年前奪去了我兒子的生命，我的妻子從此精神失常。一提墮胎我就會想到弗雷，沒有辦法，就像詩歌朗誦會上你不由自主笑出聲一樣。你的母親會一板一眼地提出反對。她會說，這是道德問題。這是一種有2000年傳統的道德。生命的權利。我們西方人的全部道德都是以生命的權利為基礎的。我只看到了弗雷。他受了內傷，根本救不活。我看到了弗雷。他在床上躺了7天，渾身打著繃帶。人命太賤，有了打胎，人命就更賤了。我看的書比她多，但弗雷的死讓她想得比我還要多。我們做的，我們想的——這些有時都太過武斷。這件事我怎麼也忘不了。就像喉嚨裡堵了一塊東西，不知道為什麼，好些合乎邏輯的東西都是從荒謬中推導出來的，都是從信念中推導出來的。我是不是在胡言亂語？」

　　「我不想打胎。」她輕聲說道，「我有我的道理。」

　　「什麼道理？」

　　「孩子是我身上的肉。」她微微揚起下巴說道，「就算是只想自己，我也不在乎。」

　　「你會不會放棄？」

　　「我不知道。」

　　「你是不是想？」

　　「不想。我要生下它。」

　　他不再出聲。她仿佛感覺到他有些失望。

　　「你在想著我的學業，是不是？」

　　「沒有。」他一邊說一邊站起身，把手叉在後腰，骨節喀喀地響了幾聲。「我在想，我們聊得挺長了。你現在還沒有必要就做決定。」

　　「媽媽回來了。」她說。

　　他隨著她的目光望去。卡拉的車子在薄暮的餘光中開上了車道。卡拉看到了他們，按了幾下喇叭，向他們起勁地揮動著手臂。

　　「我得告訴她。」法蘭妮說。

　　「是得告訴。不過隔一兩天再說吧，法蘭妮。」

　　「好吧。」

　　她幫他收拾好工具，然後兩人一起向車子的方向走去。

　　第7章

　　太陽剛落下去，天還沒有完全黑下來。地上籠罩著一層薄薄的餘輝，就在這電影人稱作「奇妙時刻」的短短幾分鐘裡，維克·帕爾弗裡從昏昏沉沉中清醒過那麼一小會。

　　我要死了，他想。這幾個字在腦際怪異地響過，他產生一種幻覺，以為自己喊出了聲，其實並沒有。

　　他環顧四周，看到一張病床，他覺得自己的肺裡像是浸滿了水，於是彎腰想坐起來，這才發現自己被銅絲嚴嚴實實地包裹著，床邊都向上翹著。看來是遭了不少罪，他想，覺得有點好笑。真是見鬼了。最後才想起：我這是在哪兒呢？

　　他脖子上圍著塊涎巾，上面滿是痰跡。頭又疼了起來，各種千奇百怪的念頭在腦子裡忽隱忽現。他知道自己剛才一直昏迷著……說不定還會昏過去。他真是病了，看眼下的情況，不會很快痊癒，連好轉也談不上，不過是片刻的緩解而已。

　　他用右腕內側碰了碰前額，便又立即彈了回來，像被火爐燙了一下。好傢伙，燒得還真厲害。渾身上下還插滿了管子，兩根細細的透明管從鼻孔裡鑽出來，還有一根從床單下面盤曲而出，和地板上的一個瓶子連著，至於另一頭連著什麼部位，他心裡很清楚。床邊的架子上吊著兩個瓶子，分別伸出兩根管子，在頭上合二為一成Y狀插進胳膊裡。這是靜脈注射。

　　你還覺得不夠嗎，他想。除了這些管子，還有七纏八繞的電線。頭皮上，前胸上，左臂上也有，還有一根像是粘在了肚臍上，把肚臍蓋了個嚴嚴實實。他敢肯定，屁眼裡也塞進了什麼東西。天知道是什麼鬼玩意，不會是他媽的雷達吧？

　　「嗨！」

　　他想大聲叫喊，嘴裡發出的卻是重病之下氣若遊絲的呻吟。這聲音也是好不容易才擠出來，嗓子裡的粘痰快讓他喘不過氣來了。

　　媽媽，喬治把馬牽進來了嗎？

　　他開始囈語，紊亂的意識像流星般陡地劃過。那一刻，他幾乎完全陷入幻覺之中。我活不了多久了，他想。這想法讓他感到恐慌。看著骨瘦如柴的胳膊，他估計體重起碼掉了30磅，而且，這還只是個開始。這箔…誰知道這是什麼箔…遲早會要了他的命。他會像個虛弱的老人，胡言亂語一通，然後死掉。想到這裡，他不禁毛骨悚然。

　　喬治和諾爾馬·威利斯約會去了。維克，你自己去牽馬吧，把草料袋掛上，聽話。

　　不是我的事。

　　維克多，你愛媽媽，對不？

　　沒錯，但這不是

　　你真的愛媽媽，對不？媽媽感冒了。

學達書庫(xuoda.com)