末日逼近(15)_斯蒂芬·金

一五

　　法蘭妮猜想他大概是想到了可憐的保羅·卡隆，法蘭妮還沒出生的時候他就是父親的朋友。她忍住沒問。

　　她不希望父親對她講自己如何在不錯的年景攢下錢來維持家計。他只是說，她從來沒有給兩人造成負擔，條件好的時候如此，條件差的時候也是如此；他供她上完了學，每向朋友們講起這一點，他總是覺得非常自豪。她的母親不懂得這些。對於女人來說時代已經不同了，不管喜歡不喜歡這種變化。但卡拉到底也想不通，法蘭妮是在上學，不是在外面找野男人。

　　彼得說：「她看到人家埃米·勞德結婚了，就尋思開了，『應該是我們的法蘭妮才對。埃米長得是漂亮，但是和我們的法蘭妮站在一起，那她可就給比下去了。』你媽一輩子都是老腦筋，現在也改不了。所以你經常得和她有點小彆扭，說來也不奇怪。誰也沒有錯。不過你得記著，法蘭妮，她已經老了，不會再有什麼改變了，可你卻長大了，你應該能明白這些。」

　　彼得把話題又拉到了自己的工作。他說，那是在一家小印刷廠，一位同事差點給砸掉了小手指，當時他走了神，可手指就在郵票底下，幸好裡斯特·克羅利及時把他拉開了，可後來裡斯特·克羅利走了。他歎了口氣，仿佛回想起自己後來也離開了那裡。緊接著他的聲音裡又充滿了興致。他告訴她，自己有一個主意，可以把汽車天線隱藏到發動機罩底下。

　　他東拉西扯，講得十分起勁。兩人的影子越來越長，在他們身前的田壟向前移動。這種情景讓她感到心態平和。她本來是來告訴他一件事的，可從很小的時候起，每次她有事要說的時候卻總是先聽他講上一大通。她不討厭他，據她所知，沒有人嫌他嘮叨，也許她的媽媽是一個例外。他喜歡講，也很會講。

　　她開始注意到他已經止住了話，此時正坐在地頭的一塊石頭上，一邊磕著煙斗，一邊看她幹活。

　　「你在想什麼，法蘭妮？」

　　她愣愣地看了他一會兒，不知道如何開口。她本來是要告訴他的，可現在卻不知道能不能說出口。兩個人都沒有吱聲，就這樣沉默著，她終於受不住這種沉默。

　　「我懷孕了。」她說得很簡單。

　　他填煙斗的手停了下來，兩眼打量著她。「懷孕？」他說，似乎沒有聽到過這個字眼。「噢，法蘭妮，你是在開玩笑，還是在……」

　　「是真的，爸爸。」

　　「過來，坐我這兒。」

　　她順從地走過去，坐在他的身旁。她感到太陽穴在突突地跳動，胃裡隱隱覺得一陣噁心。

　　「真的可以肯定？」他問。

　　「可以肯定。」她回答，說完不由自主地抽噎起來。他伸出一隻胳膊把她摟在懷裡，停了很長時間。等到淚水止住的時候，她勉強著提出了一個壓在心裡的問題。

　　「你還愛我嗎，爸爸？」

　　「什麼？」他看著她，一臉迷惑。「愛，和過去一樣。」

　　聽了這句話，她又開始哭了起來。這次他沒有理會，一口一口地抽起了自己的煙斗。在微風的吹動下，煙霧慢慢地在空中飄散。

　　「你覺得很失望是嗎？」她問。

　　「不知道。我從來沒有經歷這種事，不知道如何是好。是那個叫傑西的嗎？」

　　她點了點頭。

　　「你告訴他了？」

　　她又點了點頭。

　　「他怎麼說？」

　　「他說娶我。或者花錢讓我打胎。」

　　「要麼結婚要麼打胎。」彼得·戈德史密斯自語道，一邊吸了一口煙。「他倒不是一根筋。」

　　她低下頭看著自己那雙搭在牛仔褲上的手，上面沽著一些泥土。「看女人先看手。」她的腦子裡又浮起了母親常常掛在嘴邊的這句話。女兒懷孕。我必須要退出教堂了。看女人……

　　父親說：「我本來不太想多問別人的私事，他或者是你是不是沒有注意？」

　　「我吃了避孕藥，」她說，「可是沒管用。」

　　「如果不是你們兩個的問題，我就沒有什麼說的了。我真的不會責怪誰。人在21歲的時候是什麼樣子，到了64歲上也就想不起來了。所以咱們也不要細說了。」

　　她感到心裡的一塊石頭落了地。

　　「你媽媽可能會嘮叨個沒完。我不能不讓她說，但我不會跟她起哄。你明白嗎？」

　　她點了點頭。父親早就沒有了和母親拌嘴的心思，至少不會大吵大鬧。他有一次曾經和法蘭妮說過，母親那張嘴不饒人，她說東誰要是說西，她說出話來肯定沒了譜，等到出語傷了人再後悔也晚了。法蘭妮覺得父親可能在很多年前就面臨著兩種選擇：要麼對著幹，結果鬧離婚；要麼就得處處讓著她。他選擇了後者，不過他自有自己的主見。

　　她輕聲問：「爸爸，你肯定不會去想它嗎？」

　　「你是說隨著你的想法？」

　　「我不知道。」

　　「打算怎麼辦？」

　　「對媽媽？」

　　「不，對你自己，法蘭妮。」

　　「我不知道。」

　　「嫁給他？兩個人過日子和一個人開銷差不多，人家都這麼說。」

　　「我不想嫁。我覺得我已經不愛他了。也許過去是。」

　　「因為孩子？」他的煙斗著得很旺，在夏日的空氣裡散發著一陣迷人的香味。蟋蟀開始嘟嘟地叫了起來。

　　「不，跟孩子沒關係。反正已經有了。傑西他……」她話說了半截。她想數落傑西的不是，孩子突然的到來有她的問題，傑西自然也脫不了干係，只是過去她從來沒有想過。匆匆忙忙結婚，早晚准得後悔。這是她媽媽的一句口頭禪。

　　「他這個人很軟弱。」她說，「我也說不太清楚。」

　　「你是不是不大信任他，法蘭妮？」

　　「是的。」她說。她覺得父親此時已經看到問題的根子。她確實不信任傑西。「傑西人不錯。他希望做得好一些，他做得還可以。可是

　　……兩個學期之前，我們參加了一次詩歌朗誦會。讀詩的那個人叫特德·恩斯林。人很多。大家聽得非常認真，非常嚴肅。可是我……你知道我這個人……」

　　他伸出一隻胳膊，輕輕地摟著她。「法蘭妮笑開了。」

　　「是啊，沒錯。我就說麼，你對我非常瞭解。」

　　「瞭解一點兒。」他說。

　　「我也不知道為什麼，我的意思是說，反正就笑了。我一直在想：『這個邋遢鬼，這個邋遢鬼，我們都來聽一個邋遢鬼念詩。』詩念得抑揚頓挫，就像聽收音機裡面唱歌似的。我就笑，我不是有意在這樣。跟恩斯林先生的詩沒有什麼關係，那詩確實不錯，他人長得也挺好。我是覺得大家那麼全神貫注地看他，樣子蠻好笑的。」

　　她瞥了一眼父親，想看看他的反應。他只是輕輕點了點頭，示意她繼續說下去。

　　「反正我是坐不住了，我必須得離開。傑西跟我大發脾氣。我知道他發脾氣有他的道理……我太孩子氣了，我的心思太幼稚了，真的。可我經常這樣。該做什麼事我一樣可以做好。」

　　「沒錯，你能做好。」

　　「可有的時候……」

學達書庫(xuoda.com)