傑羅德遊戲(23)_斯蒂芬·金

二三

　　有一會兒，她幾乎全說了出來。她懂得，如果她真想這麼做，她能夠全說出來。那天的秘密從來就沒有完全沉沒於她的潛意識裡，正如電視肥皂劇及電影情節劇裡那樣，這樣的秘密沉沒不了。這個秘密至多被埋進了一個淺淺的墳墓裡。有些選擇性的遺忘，但那是一種完全自願的遺忘。如果她想記住太陽熄滅那天發生的事，她想她也許能記得。

　　仿佛這個念頭是個邀請，她的腦海中突然浮現出一幅清晰的傷心情景：一把烤肉鉗夾著一塊玻璃片，戴著烤爐抗熱手套的一隻手拿著玻璃片，正在草皮上燃著的煙火中兩面翻轉著。

　　傑西在床上僵住了，她努力驅走了這幅畫面。

　　讓我們弄清一件事。她想。她推測她是在對露絲的聲音說話，但是不完全確定。她不再對任何事確實相信了。

　　我不想回憶了，明白嗎？那天的事件和這個事件毫無聯繫。它們是蘋果和橘子，要理解兩者之間的聯繫非常容易——兩個湖，兩座消夏別墅，兩件事。

　　（秘密、沉默、傷害、破損。）

　　性把戲——可是，現在回憶1963年發生的事一點兒也幫不上我，只會增加我的痛苦。所以，我們放下這整個話題，巴，好嗎？讓我們忘掉達克斯考湖。

　　「你看如何，露絲？」她低聲問道。她的目光穿過屋子轉到蠟染蝴蝶上。另一個形象出現了一會兒——一個小女孩，某個人可愛的小寶貝蛋，聞著剃須後搽的潤膚水香味，透過一片煙熏黑的玻璃片仰頭看著天空——接著，這個形象仁慈地消失了。

　　她多看了一會兒蝴蝶，等著弄確實那些往事的回憶消失得無蹤無影了，然後，她回過頭來看傑羅德的那杯水。儘管越來越暗的屋子還保留著午後陽光的熱度，水杯裡仍然飄浮著一些碎銀般的冰塊，真是令人難以置信。

　　傑西由著目光在杯子上移動，任它盯住凝結在杯子上的涼爽水珠。她不能真切地看到杯子下面的墊子——床頭架擋住了。但是，不用看她就能想像到，隨著凝結的涼水珠不斷從杯沿滴落，在杯底聚攏，在墊子上擴展，已形成了一圈深色的水印。

　　傑西伸出舌頭，舔了舔上唇，沒有讓嘴唇濕潤起來。

　　我想喝水！那個恐懼的、提著要求的孩子聲音——某個人可愛的小寶貝蛋的聲音叫道，我要喝，我馬上就要……現在就要！

　　可是，她夠不著杯子。情況很明朗，杯子那麼近，卻又那麼遠。

　　別那麼輕易地放棄努力——既然你能用煙灰缸擊中那條該死的狗，也就可能拿到杯子，也許你能。

　　傑西又舉起了右手，以她跳疼著的肩膀允許的程度用力去夠，仍然至少相差兩英寸半。她咽了口唾沫，沖著梗起的粗筋與發緊的喉嚨做了個鬼臉。

　　「瞧見了嗎？」她問，「你現在高興了？」

　　露絲沒有回答。但是伯林格姆太太答話了。她在傑西腦子裡柔聲地、幾乎道歉似地說起話來。她說拿到它，不是夠著它。它們……它們也可能不是一碼事。她尷尬地笑了，像是多管了閒事。傑西有一會兒又在想，你身上的一部分那樣笑法，感受到的這一點真是稀奇古怪，仿佛那真是與一個整體完全分離的一部分。要是我再多有一些聲音，傑西想，我們這裡可以來一場該死的橋牌錦標賽了。

　　她又看了一會杯子，然後將頭在枕頭上來回擺動，這樣她就可以研究床頭架底邊的情況了。她看到架子並沒有附在牆上。它放在四個鋼托架上，托架看上去像倒寫的大寫字母L。床頭架也沒附在托架上——她確信這一點。她記得，有一次傑羅德在打電話，心不在焉地企圖靠在床頭架上。床頭架靠她的這一端抬了起來，像翹翹板一樣升起了。要不是傑羅德立即放開了手，架子就會像遊戲中的一個圓片一樣被他翻倒了。

　　想到電話使她分了一會兒神，可是僅僅是一會兒。電話放在東窗前的矮桌子上，落窗臨著車道的景色及梅塞德斯車。眼下，對她來說，電話就像是放在另一顆星球上。她的目光又回到床頭架底部。先研究木板本身，接著又掃視L形的托架。

　　當傑羅德靠向他那一端時，她的這端翹起來了。如果在她這一端施加足夠的壓力來抬起他那一端，那杯水……

　　「也許會滑過來。」她若有所思地啞聲說道。它也許會滑到我這頭來。「當然，也許它會歡快地直接滑過她這一頭，摔碎在地板上，也可能在架子上碰到某個沒看見的障礙物，沒到她面前就打翻了。然而，這值得一試，對嗎？」

　　確實，我想是這樣的。她想，我的意思是，我打算乘坐我的李爾飛機飛到紐約——在四季餐廳用餐，在伯德蘭德跳一整夜的舞——可是，傑羅德死了，我想，那樣做有點不合意，而且，現在所有的好書都得不到——就此而言，所有的壞書也沒有——我想，我不妨試試安慰獎吧。

　　好的，她應該怎樣著手呢？

　　「非常小心，」她說，「就是這樣。」

　　她又借著手銬抬起身來，再研究了一下杯子。只是不能確切看到架子的表面，她非常清楚架子上她這一端有些什麼。但是，傑羅德的那一端及中間的交界處有些什麼她不太清楚。當然這不足為奇，除了有歷歷在目記憶力的人，誰能輕而易舉地列出一個臥室床頭架上所有東西的清單呢？誰又會想到這些東西竟然舉足輕重呢？

　　嗯，現在，它們至關緊要。我身處的這個世界裡，一切視角都改變了。

　　不錯，確實如此。在這個世界，一隻野狗可能比弗雷帝·克留格更可怕。放電話的地方光線黯淡。人們尋求的沙漠綠洲、一百個沙漠羅曼史中牢騷滿腹的外籍軍團士兵們的奮鬥目標，便是面上飄浮著一些碎銀般冰塊的一杯水。在這個新世界的秩序中，臥室床頭架變成了一條和巴拿馬運河一樣重要的大洋航線。一本放錯了位置的平裝書，不管是西方小說，還是神秘小說，都可能成為危險的路障。

　　你難道不認為你有點誇大其辭嗎？她不安地自問，可是事實上她並沒有誇大。在最好的情況下，這個行動成功的可能性也很難說定。但是如果道上有雜物的話——一本薄薄的偵探小說或者《星際旅行》系列小說中的任何一本，傑羅德讀完後，像用過的餐巾一樣扔下的都足以阻擋或弄翻水杯。不，她沒有誇張。這個世界的視角真的已經改變了，改變得足以使她想起了那部科幻電影，電影裡的主人公害怕起家裡養的貓，開始收縮自己，一直縮小到住進了他女兒的玩偶屋裡。傑西盤算著得臨時抱佛腳地學點新規則——活學活用。

　　傑西，別失去勇氣。露絲的聲音低語道。

學達書庫(xuoda.com)