巫師與玻璃球(20)_斯蒂芬·金

二〇

　　房間裡有很多長椅，幾乎占滿了整個房間，只見兩具屍體緊靠在一起躺在其中的一張椅子上；但從他們低垂的、滿是皺紋的臉和發黑的手來看，他們很可能是在參加過一個瘋狂宴會以後在車站睡著了，錯過了回家的最後一班火車。

　　他們身後的牆上有一塊寫有出發的板，上面標有城市、城鎮和經過各站的名稱。

　　其中一站是丹佛。還有一站是威奇托市。第三站是奧馬哈。羅蘭以前認識一個獨眼賭徒，名字就叫奧馬哈；他死在玩「看我的」遊戲的時候，喉嚨口插著一把小刀。他往後退，一直退到小道盡頭的空地，腦袋被掀到後面，臨死之前身體的血液都噴到天花板上去了。一台漂亮的四面鐘從這個房間的天花板上垂了下來(羅蘭腦筋真夠頑固的，他總覺得這裡只是個中途休息的地方，只不過是通往特嶴的陌生道路上的某個站點)。這個鐘的指針指向了四點十四分，羅蘭認為指針肯定不會再移動了。這是個令人傷感的想法……但這世界本身就是個憂傷的所在。他看不到另外的死屍，但經驗告訴他，如果面前有兩個死屍，那麼別的看不見的地方說不定會有另外四具。或者是四打。

　　「我們要進去麼？」埃蒂問。

　　「為什麼？」槍俠反駁道。「我們在這裡沒什麼事情要做；這裡不通向光束的路徑。」

　　「你肯定可以成為一個很棒的導遊，」埃蒂尖酸地說。「各位聽好了，跟上隊伍，不要不小心走進這個——」

　　傑克提出一個問題打斷了他的話，槍俠不明白他為什麼要問這個。「你們中誰有一個兩角五分的硬幣麼？」傑克看著埃蒂和蘇珊娜。他身邊有個方形的金屬盒子。上面寫著幾個藍色的字：托皮卡首府期刊提供獨一無二的關於堪薩斯的報道！來自你家鄉的報紙！請每天閱讀吧！埃蒂搖搖頭，一副樂呵呵的樣子。「我不知道在哪裡把所有的零錢都弄丟了。也許是你加入我們之前我爬樹的時候，當時我為了避免成為機器熊的盤中餐，用盡了吃奶的力氣要爬上去。不好意思啊。」

　　「等等……等等……」蘇珊娜打開她的背包，翻了個底朝天，那副樣子讓羅蘭在一旁看了不禁呵呵咧嘴直笑，儘管他腦子裡還憂慮重重。這動作真是太有女人味了。她翻過了皺巴巴的面巾紙，搖了搖，確保沒有東西卡在裡面，摸出一個小粉盒，看了看，又放了回去。然後又拿起一把梳子，又把它丟了回去——她太專心了，沒有注意到羅蘭從她身邊走過，一邊從蘇珊娜的碼頭工鉗子裡掏出手槍，這是他專門為她做的槍套。他開了一槍。蘇珊娜小聲尖叫了一聲，把背包甩到地上去摸掛在自己左胸的槍套，現在那裡已經空空如也。

　　「老白人，你把我的魂都給嚇出來了。」

　　「看好你的槍，蘇珊娜，否則下一次再有人把它從你身邊拿走的話，槍眼也許就會在你的雙眼之間，而不是在……傑克，這是什麼？某種能播報新聞的裝置麼？要麼它裡面放著報紙？」

　　「兩者皆有。」傑克吃驚地看了他一眼。奧伊往站台方向退了幾步，用有點懷疑的眼神看著羅蘭。傑克用手指戳了戳報箱鎖定裝置中央的那個彈洞。一縷青煙慢慢飄起。

　　「繼續，」羅蘭說。「把它打開。」

　　傑克拽了拽把手。開始還拉不動，接著裡面的某塊金屬發出哢噠聲，門開了。盒子本身是空的；背面寫著當所有報紙都售完時，請取閱樣本報紙。傑克把它從裝線盒裡拿出，然後他們都圍攏過來。

　　「看在上帝分上，這是……？」蘇珊娜嘀咕，聽起來既害怕又像是在埋怨。

　　「這是什麼意思？看在上帝分上，究竟發生了什麼？」

　　在報紙的名稱下面，占滿頭版上部大部分篇幅的是些很醒目的黑色大字：「船長之旅」超級流感肆虐政府官員逃離國家托皮卡醫院裡擠滿重病人成百上千的人企盼獲得治療「大聲讀出來，」羅蘭說。「這是用你們的語言寫的，我並不完全認得。我要清楚地知道這件事的來龍去脈。」

　　傑克看了看埃蒂，埃蒂不太耐煩地點了點頭。

　　傑克打開報紙，報上有一副圖畫(羅蘭以前看過這個類型的畫；它們叫做「招片」)，他們看了以後都大吃一驚：上面畫的是一個湖濱城市，它的天際線火焰沖天。克利夫蘭一片火海，火勢難以控制，下面的說明就是這樣寫的。

　　「把這篇報道讀出來，孩子！」埃蒂對他說。蘇珊娜沒吭聲；她已經在看這則報道了——頭版的惟一一則報道——越過傑克的肩膀。傑克清了清嗓子，就好像嗓子突然變得很乾燥一樣，接著就開始讀了起來。

　　5

　　「標題下署名寫著由約翰·柯柯蘭，其同事以及美聯社聯合報道。那意味著有許多人都參與了撰寫這篇報道，羅蘭。好。開始吧。『美國有史以來最大的危機——也許也是全世界有史以來最大的——一夜之間變得越來越嚴重，即所謂的超級流感還在繼續蔓延。該病在美國中西部被稱為試管脖，在加州則被稱為船長之旅。

　　「『儘管現在僅僅只能預測死亡人數，醫學專家們斷定現在死亡人口的數字已經超過了人們的想像：據來自托皮卡的聖弗朗西斯醫院醫學中心的莫裡斯·哈克福特醫生估計，光美國本土的死亡人數就已達到兩千萬到三千萬。從加利福尼亞的洛杉磯到馬薩諸塞州的波士頓，在各大火葬場、工廠的熔爐和垃圾填埋場裡，到處可以看見正在被焚燒的屍體。

　　「『在托皮卡鎮，身體健康、體力較好的倖存者還要邊忍受失去親人的悲痛，邊把親人的遺體送往以下三個地方之一：奧克蘭檯球公園以北的廢棄物處理廠；哈特蘭公園跑道的大坑區域；福布斯田野以東東南六十一街的垃圾填埋場。

　　要去填埋場的人們必須借道貝利頓大道才能進入；報道還說加利福尼亞通往周邊的道路已經被出事的車輛以及至少一架墜落的空軍運輸機堵死了。」』傑克恐懼地抬頭看了看他的朋友們，又回頭望瞭望身後安靜的火車站，再把注意力集中到報紙上。

　　「『來自斯托蒙特一維爾地方醫學中心的艾普爾·蒙托亞醫生說，儘管這一切很可怕，但最可怕的不僅僅是這些死亡數字，她還說：「因為這次流感每死一個人，就代表了還有六個人臥病在床，或許會是十二個人。就目前我們所掌握的情況來看，痊癒的概率為零。」她咳嗽了一下，接著對記者說：「就我個人而言，我這個週末還沒有任何的計劃。」

　　「『其他地區動態：「『所有從福布斯和菲利普檯球城出港的商業航班都被取消。

　　「『美國全國鐵路客運公司的鐵路交通運輸全部暫停運營，涉及範圍不僅僅是托皮卡，而是整個堪薩斯州。美鐵蓋奇大道車站也已關閉，重新開始運營需等另行通知。

學達書庫(xuoda.com)