巫師與玻璃球(1)_斯蒂芬·金

一

　　序幕

　　羅密歐：姑娘，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光染塗著這些果樹的梢端，我發誓——朱麗葉：啊！不要指著月亮發誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。

　　羅密歐：那麼我指著什麼起誓呢？朱麗葉：不用起誓吧；或者要是你願意的話，就憑著你優美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定會相信你的。

　　——威廉·莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》第四天，奧茲召喚了她，這使她大大地快樂。當她走進宮殿中去時，奧茲喜悅地說：「我親愛的孩子，請坐，我想我有使你走出這個國度的辦法了。」

　　「還能回到堪薩斯州去？」她急切地問。

　　「嗚，我不能說是堪薩斯州，」奧茲說；「因為我一點也不知道那條路在哪裡……」

　　——萊曼·弗蘭克·鮑姆《綠野仙蹤》

　　我要昔日歡景，釀一劑甘醴，從容飲罷，好顯露身手不凡。

　　再思而戰，原本是俠士風範：淺斟流光，須臾間精神抖起。

　　——羅伯特·布朗《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》序幕：布萊因

　　「給我猜個謎語吧。」布萊因邀請道。

　　「滾蛋。」羅蘭回答。他並沒有提高音量。

　　「你說什麼？」大布萊因的聲音裡明顯透出不相信，再次變得與他孿生兄弟的聲音非常相似，儘管他從未意識到孿生兄弟的存在。

　　「我說，滾蛋，」羅蘭平靜地重複，「但是如果你不明白這句話，布萊因，我可以解釋得更清楚些。不。回答是不。」

　　很長很長一段時間布萊因都沒有說話。而當他真的做出回答時，他使用的並不是語言。牆壁、地板、天花板又開始變透明，十秒鐘之內，貴族車廂再次消失。現在單軌火車正穿梭在他們剛剛看見的地平線交界處的山脈裡：鐵灰色的山峰以自殺般的速度向他們沖過來，緊接著山峰消失，眼前又出現貧瘠的山谷，裡面爬著許多陸龜模樣的巨型甲蟲。羅蘭看見從洞口突然探出一條巨蟒，一口叼住一隻甲蟲，又迅速蜷回洞中。羅蘭從來沒有見過這樣的動物或荒野，眼前的景象幾乎讓他感覺自己的皮膚都要脫落。他覺得布萊因也許已經把他們送到另外一個世界去了。

　　「也許我應該現在就行駛出軌。」布萊茵聽起來正在沉思，但是槍俠從他的話音裡聽出了處於爆發邊緣的憤怒。

　　「也許你的確應該。」槍俠漠不關心地說。

　　埃蒂一臉慌亂，沖著羅蘭做出你到底在幹什麼的口形，但是羅蘭沒理會他；他正忙著應付布萊因，而且他非常清楚他正在於什麼。

　　「你非常粗魯、自大，」布萊因說。「也許你會覺得這種性格很有趣，可我卻不這麼認為。」

　　「噢，這還遠不是我最粗魯的表現。」

　　薊犁的羅蘭攤開雙手站起身。仿佛踩在空氣上，他叉開雙腿、右手放在臀上、左手握住左輪槍的檀木槍把，那姿勢與他以前無數次的站姿沒有不同，在數百個被遺忘的小鎮的土街上、在險峻山崖的岩石上、在散發著苦啤酒和餿飯菜氣味的幽暗沙龍裡。此時不過是在無人大街上又一次最後的對決，僅此而已。但這已經足夠，這就是楷覆功、卡和卡一泰特。對決這個結局對他而言一直是生命中最重要的事，也是他自己的卡圍繞旋轉的軸心。雖然這次對決的武器是言語而不是子彈，但是並沒有分別，這仍舊是賭上性命的最後一戰。空氣中蔓延著殺戮的氣息，就如同沼澤散發出的腐肉氣息一樣清晰、無法否認。隨後決戰的憤怒如平時一樣降了下去……此時此刻他也並非他自己了。

　　「我可以把你叫做不可理喻、沒有頭腦、愚蠢自大的機器。我可以說你不過是個笨蛋，理智已經變得如同冬風吹進空樹洞。」

　　「閉嘴。」

　　羅蘭毫不理會布萊因，用同樣平靜的聲調繼續道。「很不幸，我的粗魯還是有所限制，畢竟你只是一台機器……埃蒂會把你稱做『小玩意兒』。」

　　「我絕對不只是——」

　　「比方說，我不能把你稱做無恥之徒，因為你根本不是個人。我也不能說你比那些跪在水溝裡乞討的乞丐更加低賤，因為即使那些傢伙都比你好；你連能跪的膝蓋都沒有，而且即使你有，你也不會下跪，因為你根本無法理解什麼叫仁慈。我甚至不能罵操你媽，因為你根本沒媽。」

　　羅蘭停下來喘口氣，他的另外三個同伴統統屏住呼吸。四周彌漫著單軌火車布萊因的震驚與沉默，幾乎令人窒息。

　　「我可以把你叫做無良心的叛徒，因為你聽任自己惟一的同伴自殺；可以把你叫做沒膽量的懦夫，只會以折磨蠢人、濫殺無辜為樂；可以把你叫做迷惘、哀怨的機器幽靈，只會——」

　　「我命令你閉嘴否則我立刻就殺了你！」

　　羅蘭眼裡閃出狂野的藍色火光，幾乎讓埃蒂恐懼，他也隱約聽見傑克和蘇珊娜同時倒抽一口涼氣。

　　「要殺要剮隨便你，但是別想命令我幹任何事情！」槍俠怒吼道。「你已經忘記了你的創造者的臉！現在你要麼立刻殺死我，要麼就安安靜靜地給我——薊犁的羅蘭，斯蒂文之子—一聽仔細了！我花了這麼多年、趕幾千里路過來不是為聽你幼稚的嘮叨！你明白了嗎？現在你給我聽好了！」

　　緊接著又是一陣驚心的沉寂，甚至沒有人呼吸。羅蘭高仰著頭嚴厲地凝視前方，手仍舊握在槍把上。

　　蘇珊娜·迪恩抬手捂住自己的嘴，嘴角泛出一朵笑容，就好像女人發現自己中意的一件服飾——一頂帽子，也許——還在打折。她的確害怕她的生命即將終止，但是此刻充斥胸中的不是恐懼而是驕傲。她朝左邊瞥了一眼，看見埃蒂的臉上同樣掛著欽佩的微笑，而傑克的表情更加簡單：純粹、不加掩飾的崇拜。

學達書庫(xuoda.com)